Просто любовь

Европейское кино часто поражает неизбитыми поворотами сюжета, а Изабель Койшет можно назвать мастером чувственных любовных историй. Главных героинь ее фильмов «Вещи, о которых я тебе никогда не говорила» и «Просто любовь» объединяет женское искусство испытывать сильные чувства и привязываться к мужчинам, которые этого не хотят. Кто-нибудь может сказать, что у Энн и Нат нет гордости, а кто-то решит, что им просто плевать на мнение окружающих. Нат приезжает в маленькую деревню, снимает разваливающийся дом у грубого и неприятного старика, у него же берет забитую и несчастную собаку и пытается начать новую жизнь. Нередко в европейский картинах затрагивается тема «свой-чужой». По какой-то причине герой переезжает в деревню/маленький город, где сталкивается со стеной фальшивого дружелюбия, которое при первом удобном случае оборачивается изгнанием чужака. На ум приходят ассоциации с «Догвиллем» Ларса фон Триера или «Хищниками» Родриго Сорогойена. Конечно, в фильме Койшет меньше «жести», чем в названных работах, но атмосфера неприятия схожа. Нетипичная связь молодой красивой женщины Нат и некрасивого огромного мужчины Андреаса, гораздо старше ее, с огромным пузом и полным отсутствием чувствительности, выглядит очень свежо на фоне рафинированных и избитых голливудских любовных историй, в которых мужчина и женщина смотрятся как персонажи, сошедшие с глянцевых обложек. Андреас и внешне, и по характеру напоминает дикого зверя, живущего исключительно животными инстинктами. Он настолько огромен, что в некоторых совместных сценах с Нат возникает ощущение, будто это Кинг Конг и героиня Наоми Уоттс из одноименного фильма. Относится ли название фильма «Un amor» к отношениям между Нат и Андреасом? Едва ли. Сложно представить, что физическая близость равноценна любви, если кроме этой самой близости мужчину и женщину больше не роднит ничего. Андреас не предлагал любви Нат, у него было одно простое желание, которое главная героиня могла осуществить или не осуществить в обмен на необходимую ей помощь. Почему она сделала то, что сделала? Неужели этого короткого и лишенного каких бы то ни было чувств контакта хватило ей, чтобы полюбить Андреаса? Вряд ли. По сути, мы ничего не знаем о Нат, кроме того, что она бросила работу синхронного переводчика, поскольку ее тонко чувствующая натура не может переносить рассказы о настоящей боли, которую, как кажется, сама она не испытывала. По крайней мере, мы точно не знаем, были ли в ее жизни страдания. Получается, в случае с Андреасом ей руководила банальная животная страсть? Может быть, Нат польстило, что взрослый и неотесанный сосед захотел именно ее. Она сама сочинила какую-то необыкновенную любовь, которой и в помине не было, решила, что разбудит в диком звере настоящие чувства, сделает то, чего не смогла ни одна женщина до нее… Самое парадоксальное в этой истории, что Андреас был честен с Нат с самого начала. Он простой и грубый мужик, который живет в свое удовольствие. Его точно нельзя назвать джентльменом, поэтому он не отказался от женщины, когда она пришла и предложила себя. Как только связь с ней стала приносить больше хлопот, чем пользы, когда она ему попросту надоела, он вычеркнул ее из своей жизни. Нат не выглядит наивной дурочкой, и к финалу фильма появляется ощущение, что она с самого начала знала, чем все закончится. Наслушавшись жестоких историй из реальной жизни на работе, поплакав из-за чужих страданий, героине как будто самой захотелось боли. Что она в итоге и получила.

Фильм «Просто любовь» — это не история любви в привычном смысле слова. Здесь нет красивых признаний, спасительных объятий и романтического света, который обычно обещает само название. Это кино об эмоциональном голоде. О том страшном состоянии, когда человек настолько устал от одиночества, тревоги и внутренней пустоты, что начинает соглашаться почти на любую форму близости — даже если эта близость причиняет боль. С первых кадров фильм будто затягивает зрителя в вязкую тишину. Маленькая испанская деревня здесь выглядит не уютным местом для новой жизни, а пространством медленного психологического удушья. Грязь, холод, сырость, бесконечный дождь, полуразрушенный дом — всё это становится отражением внутреннего состояния девушки Нат. Она профессиональная переводчица африканских языков, приезжает сюда не за счастьем, а скорее чтобы спрятаться от собственной одинокой жизни. Но проблема в том, что от себя невозможно убежать. Главная героиня производит странное впечатление. Она не вызывает мгновенной симпатии, не пытается понравиться зрителю, не ведёт себя как героиня классической драмы. Нат (Лайа Коста) — растеряна, подавлена, эмоционально выжжена. В ней постоянно чувствуется какая-то внутренняя надломленность. И именно поэтому за ней больно наблюдать. Потому что фильм показывает не киношную трагедию, а очень узнаваемое человеческое состояние — когда человек настолько истощен психологически, что уже почти не чувствует собственных границ. Самое тревожное в фильме — отношения Нат и толстяка — соседа Андреаса (Ховик Кеучкерян). Их связь начинается как сделка, почти унизительная и лишённая романтики. Но постепенно зритель понимает: дело здесь не в сексе. Это история о потребности людей быть замеченным. О чудовищном страхе остаться никому не нужным. О том, как одиночество способно превратить даже грубое внимание в суррогат тепла. Фильм удивительно точно показывает психологию эмоциональной зависимости. Нат постоянно будто пытается убедить себя, что происходящее нормально, что она контролирует ситуацию, что все это — ее личный выбор. Но за этим чувствуется отчаянное желание хоть за кого-то удержаться. И именно здесь картина становится почти болезненно честной. Очень многие люди остаются в разрушительных отношениях не потому, что счастливы, а потому что боятся пустоты и одиночества сильнее боли. Отдельно поражает атмосфера фильма. Режиссер Изабель Койшет словно специально убирает из кадра все, что могло бы дать зрителю эмоциональный комфорт. Здесь мало музыки, мало тепла, мало привычной кинематографической красоты. Камера долго задерживается на молчании, неловких взглядах, напряженных паузах. И от этого возникает ощущение почти документальной правды происходящего. Будто ты не смотришь фильм, а подглядываешь за чужой жизнью, в которую неудобно вмешиваться. При этом «Просто любовь» — очень взрослое кино. Оно не делит людей на жертв и злодеев. Андреас пугает, раздражает, временами вызывает отвращение, но фильм не превращает его в карикатурного монстра. Все персонажи здесь эмоционально искалечены по-своему. И именно это делает историю такой тяжелой. Потому что в реальной жизни разрушительные отношения редко выглядят как абсолютное зло. Финал оставляет странное ощущение пустоты и одновременно внутреннего удара. После просмотра не хочется обсуждать сюжет или анализировать символы. Хочется просто некоторое время посидеть в тишине. Потому что фильм попадает в очень болезненную человеческую тему — потребность в любви любой ценой. «Просто любовь» может раздражать, вызывать дискомфорт, даже злость. Но именно поэтому она работает. Фильм не пытается утешить зрителя или подарить красивую иллюзию отношений. Наоборот — фильм заставляет посмотреть на ту сторону сексуальной близости, о которой люди обычно стараются молчать: на страх одиночества, эмоциональную зависимость и внутреннюю пустоту, которую невозможно заполнить первым встречным другим человеком. После таких фильмов зрители не выходят из кинозала вдохновлёнными или окрылёнными. После них выходят немного более честными с собой. Потому что говорит о вещах, которые люди обычно прячут даже от самих себя: о страхе быть ненужным, о внутренней пустоте, о попытках купить тепло ценой собственного достоинства. И, возможно, именно в этой жестокой честности фильма скрыта его настоящая сила. После финала остаётся не ощущение просмотренной истории, а чувство, будто кто-то очень точно и безжалостно назвал вслух то, о чём многие боятся даже задуматься. 7 из 10