Невеста!

Не успела Джесси Бакли получить свою статуэтку на «Оскаре» (по-моему, это вполне очевидно), как вышел новый фильм с её участием, где она играет Невесту монстра Франкенштейна, которого воплощает Кристиан Бейл. Дуэт, мягко говоря, внушительный. И сам фильм рождался почти так же мучительно, как и персонаж романа Мэри Шелли. Проект обсуждался ещё с конца нулевых, позже рассматривался как часть провалившейся киновселенной Dark Universe, но после неудачи «Мумии» 2017 года всё свернули. Лишь спустя время идея вернулась уже как авторский проект, а в режиссёрском кресле оказалась Мэгги Джилленхол. В какой-то момент проект даже сотрудничал с Netflix, но в итоге фильм оказался под крылом Warner Bros. С лёгкой натяжкой картину можно назвать ремейком фильма 1935 года «Невеста Франкенштейна», хотя смысл и сюжет здесь заметно переосмыслены. Фильм сразу же задаёт себе очень высокую планку. В прологе сама Мэри Шелли (её тоже играет Бакли) заявляет, что история, которую нам собираются рассказать, окажется даже сильнее её собственного «Франкенштейна». Заявление смелое. Возможно, авторы действительно уверены, что нашли новый взгляд на классический сюжет. История начинается с героини по имени Ида, которая вращается среди гангстерской элиты Чикаго 30-х годов и позволяет себе довольно дерзкое поведение. Параллельно возникает странная рамочная конструкция: Ида как будто становится голосом самой Мэри Шелли, которая наблюдает за происходящим и временами реагирует на события. Заканчивается всё ожидаемо — мафиози не терпят подобной дерзости, и девушку убивают. Однако её тело находит Франкенштейн и просит учёного вернуть Иду к жизни. Так появляется Невеста — и с этого момента начинается основная история фильма. Уже на раннем этапе становится понятно, что картина пытается двигаться в сторону своеобразного, довольно наивного протофеминизма. Образ Невесты словно должен символизировать зависимость женщины от мужского мира — даже после смерти. При этом жизнь ей возвращает женщина-учёный, что можно трактовать как попытку переосмыслить традиционный миф о мужской «божественной» силе созидания. Однако дальше эта идея почти не развивается. К середине фильма в голове неожиданно начинает возникать параллель с «Джокером» Тодда Филлипса. И дело не только в риторике бунта. В какой-то момент появляются сцены последователей героини-революционерки с узнаваемыми визуальными символами — включая характерный рисунок на лице. Даже если внутри фильма этому есть объяснение, ассоциация считывается почти мгновенно. В результате картина всё больше напоминает карикатурную версию «Джокера»: только вместо социального протеста здесь женский манифест, который регулярно сопровождается насилием. Насилие при этом вроде бы осуждается — но каждый раз оказывается «вынужденным». В итоге возникает ощущение яркого, но довольно поверхностного высказывания на действительно серьёзную тему. Мужские персонажи при этом прописаны крайне схематично. Даже сам Франкенштейн остаётся лишь контуром идеи: его одиночество, которое должно было стать эмоциональным двигателем истории, почти не ощущается. Иногда сюжет спасает персонаж, сыгранный Джейком Джилленхолом — братом режиссёра. Его линия фактически выполняет роль сценарного механизма, который каждый раз помогает объяснить события, когда логика повествования начинает рассыпаться. Но главная проблема фильма — монтаж. В спокойных сценах кадры сменяются настолько быстро, что теряется пространственное ощущение происходящего. А в динамических эпизодах иногда кажется, что между сценами просто исчезли куски материала — из-за чего возникают странные скачки в диалогах и действиях персонажей. Дополняет это ощущение и не самая ровная актёрская игра. Некоторые сцены выглядят так, будто их снимали в очень сжатые сроки, а уже потом пытались собрать цельную картину на этапе монтажа. И это особенно обидно, потому что потенциал у фильма действительно был. Иногда картина вдруг начинает работать: появляются сцены, где героям веришь, где возникает искреннее сочувствие или даже юмор. Да и сама тема — переосмысление женской роли внутри мифа о Франкенштейне — могла стать основой для гораздо более глубокого фильма. Но в итоге возникает странное ощущение. В самом начале экранная Мэри Шелли обещает историю, которая окажется сильнее её собственного романа. Планка поднимается слишком высоко. А дальше происходит почти символическая вещь. Получается… свой ручной Франкенштейн.

Просмотр «Невесты» — пустая, бессмысленная трата двух часов жизни. Данное кино — яркий пример кризиса оригинальных идей в западном кинематографе. Опять затёртая до дыр тема женского феминизма и борьбы с мужским насилием в худшем её проявлении, когда на роль защитницы угнетённых претендует откровенный фрик в исполнении героини Джесси Бакли. Хоть убей, не получается жалеть бывшую эскортницу с явным беспорядком в голове и отвратительной кляксой на губах. Во-вторых, фильм будто косплеит целые фрагменты «Джокера» и «Бедных-несчастных». В отношении первой картины — беззастенчиво и бесстыдно. В-третьих, ужасные мужские образы в худших традициях современного Голливуда. Мужской мир — мир насильников, трусов, лжецов и психопатов. Кое-кто даже коллекционирует отрезанные языки дамочек, ну а полиция (тоже почти сплошь из мужиков), как водится, позорно безмолвствует или похотливо «лапает» на дороге проезжающих мимо автоледи без документов. Единственный «достойный» представитель сильного пола — ещё один фрик, оживший мертвец с заштопанным телом. Да и тому, по большому счёту, женщина первоначально требуется лишь для «сношения». От столь явного унижения, действительно, у многих заполыхает. Сценарий картины содержит целый ряд оборванных и невнятных сюжетных линий. Например, есть ужасный босс мафии, творящий всякие непотребства. Но никакого раскрытия истории, итоговой судьбы героя вам не покажут. Есть образ писательницы Мэри Шелли в чёрно-белом исполнении, которая постоянно общается с главной героиней. Но зритель фактически не узнает об этом персонаже ничего. Поведение главных героев полно эпатажа, гротеска и показного безумия. На протяжении двух часов всё это откровенно утомляет. Юмора в фильме мало, хотя он явно высмеивает некоторые модели поведения во взаимоотношениях полов. Актёрский состав собрали звёздный (надо же чем-то привлечь публику). И актёры стараются, как могут. Бэйл и Бакли отрываются на полную катушку и в плане эмоционального взаимодействия весьма хороши. Признаюсь, их совместный танец в одной из местных забегаловок даже очень понравился. Однако в целом это не спасает фильм никак. В итоге — вторичное, раздражающее и утомительное зрелище, которое хочется забыть сразу после просмотра. Подозреваю, что у этой картины будут горячие поклонники, ведь кино пытается выглядеть нестандартным и глубоким. Но глубины здесь не больше, чем в кошачьей миске. Зато шума и показухи — через край.

Итак, поднадоевшая зима позади. Два месяца тянулись так мучительно, что прокат за этот срок не предложил ничего существенно взрывного, мощного и эффектного. «Горничная»? Средненько на один раз. «28 лет спустя 2»? Кроме выступления Рэйфа Файнса под Iron Maiden вспомнить нечего. «Возвращение в Сайлент Хилл»? Кому-то целиком и полностью понравился без оговорок? «Грозовой перевал»? Да, мы единственные фанаты этой лучшей экранизации. «Крик 7»? Посмотрев фильм, поняли, как они достали своими криками и воплями. И вот он, март, вроде начало весны, а на деле унылое продолжение февраля. И хоть как-то согреть решили с помощью двух оживших трупов в дерзкой, смелой, развязной версии Мэгги Джилленхол о самой Невесте! Ходят слухи, что во время съемок Кристиан Бейл потребовал разбить ему нос, рёбра, колени, позвоночник, череп и сердце. Намеренно сделав акцент на модный, желанный, любимый миллионами в наши времена кэмп, начинающая режиссёрка пополнила ряд блестящих визионеров, готовых долбить умы, внимание, души зрителей высокой концентрацией театральности с гротеском ради шумных рукоплесканий и эпитетов вроде «шедевр, чудо, новое слово». Хотя погодите так делать в случае с «Невеста!», ведь перед вами просто этакое личное видение творца с большой буквы Ц, который взял в руки классику и решил придать чему-то оригинальному нечто оригинальное. Узнав об этом, крупная студия готова выделить бюджет, нарубить капусту, подбросить кэш. Такого кинотеатры ещё не видели, 100 миллионов просто так не даются новичку со вторым фильмом в... Это может показаться неправдой, но Кристиан Бейл действительно позволил заштопать ему скальп ради полного погружения. Карьере, вы не понимаете, это другое, и так далее. Возникло ощущение после фильма, что у Мэгги Джилленхол какие-то нездоровые или мутные отношения с персонажем Джокера. В нулевых она сыграла роль девушки, чью руку отпустил известный шут, потому что Бэтмен попросил. Потом в конце десятых, наверное, сидела на сеансе «Джокера» Филлипса и негодовала, что в такой замечательной, изумительной, превосходной истории нет по-настоящему сильного женского персонажа, чтобы она каждый раз могла отодвинуть на второй план напарника-мужчину. В итоге, она договорилась именно со студией Warner, неизвестными нам угрозами добилась участия Лоренса Шера и Хильдур Гуднадоуттир, которые уже собирались вместе в 2019 году... По непотвержденным слухам, Кристиан Бейл вдохновился ролью Кристиана Бейла в «Машинисте» ради достоверной роли одиночки. (Ah shit, here we go again), чтобы тупо снять кино с фантазией «а что было бы, будь у «Джокера» 2019 года фильм-сестра или фильм-девушка». Понятное дело, что оба персонажа совсем разные, поскольку Джесси Бакли представила на суд свою версию непослушную, непокорную, хулиганистую Харли Квинн, но вот эстетика кадра, работа с освещением, закадровая музыка, вся эта волна протестов, сплошное безумие на двоих отдают ловкой вторичностью, которую хотят преподнести, как нечто выдающееся, исключительное, незаурядное. Естественно, кто начал только смотреть кино, тот может и восхититься неловко или растрогаться мимолётно. А так перед вами очень долгое двухчасовое путешествие непонятно куда. То Бонни и Клайд, то Микки и... Некоторые источники сообщали, что Кристиан Бейл умолял съёмочную группу избивать его, за это им в ответ ничего не было бы. Мэллори, то приснопамятные Джокер с Квинн. Здесь кусочек фильма, там кусок побольше, вот отсылочка, ещё что позаимствовано. Блин, за все фильмы так можно ругать Квентина Тарантино, который умело крал и собирал потом из украденного свои творения, но вот этот мужчина хотя бы умел вдохнуть в своих «монстров» свежий голос, залихватскую удаль, море харизмы, отчего у многих потом языки чесались назвать их оригинальными. Мэгги Джилленхол же ограничилась кучей диалогов, жутко раздражающими синонимами из уст своей Невесты и, о боже, появлением в сюжете самой Мэри Шелли, образ и роль которой так и остались непонятными. Как обычно, мужики, мягко говоря, сволочи, а дамочки сплошь жертвы. Зачем-то в сценарий добавили... По просьбе звезды четвёртого «Тора», от общественности был скрыт факт, что он вообще-то пошутил и потом наорал на всю группу. Фигуру зловещего мафиози, который коллекционирует отрезанные языки, но благополучно его дели куда-то до самого конца, чтобы совершенно не в тему показать уже во время финальных титров. Вставлена распадающаяся линия с проститутками и помятым детективом. Вдобавок для оживших мертвецов эта парочка слишком уж энергичная и жизнелюбивая, которые думают о плотских утехах и остальных земных удовольствиях, к тому же выглядят далеко не монстрами, хотя вспоминая облик Джейкоба Элорди а-ля пришелец из планеты Зеро, то чему удивляться. Бессовестно ведь избавились от самого доктора Франкенштейна, а безумного доктора Преториуса из 1935 года заменили (неожиданно!) милой женщиной-учёной. Шли разговоры, что для более убедительной роли Кристиан Бейл решился три дня полежать погребенным заживо, говорят, он выжил. И быть этой «Невесте!» совсем безнадёжной, отчаянной, пропащей, не сыграй вместе Кристиан Бейл и Джесси Бакли. О. поднадоела её кривоватая улыбочка. Думаем, нам тоже. Но в целом игра этой актрисы и её более знаменитого, титулованного, опытного коллеги действительно скрашивает сей карнавал скучной оперетты, хотя вряд ли можно назвать эти роли лучшими в их карьерах. Зато танцевали, пели, играли от души, не придраться. Химия, которую так любят обнаруживать некоторые, была между ними. Неужели Кристиан Бейл не снимался долгих пять лет, ожидая вот что-то такое, аж не верится. В отличие от двух предыдущих десятилетий в двадцатых что-то каждый фильм с его приятным участием планомерно не отличается... Мэгги Джилленхол призналась, что не ожидала такой отдачи от актёра, поэтому решила в сиквеле сыграть невесту-разлучницу. Ни исключительным качеством, ни восторженными откликами, ни роскошными кассовыми сборами. Но ветер так дует, что «Невеста!» визионерки Мэгги Джилленхол хочет взбаламутить общественность настолько, что многие уже пишут о том, что именно так должен был снят «Джокер: Безумие на двоих». Даже масштабные пересъёмки, о которых тоже упоминают разные источники, были организованы, кажется нам, не из-за плохих тестовых показов, а потому, что студия ещё сильнее поверила в проект, дав супруге Питера Сарсгаарда задание добавить в фильм больше сцен для нецелостной истории. Зачем зрителям понятная, классическая, цельная версия, когда можно размешать всё ради выпуклого кэмпа. И под конец подошли к вопросу: А, может, на суд всем представили настоящий китч, всего лишь замаскировали? «Идите... Вы живые!»

Сложно сказать, видел ли я за последние годы более хаотичный фильм, чем этот. Даже при том, что Мэгги Джилленхол - автор едва ли отличающийся стройным нарративом. Ее режиссерский талант вскормили собственные актерские работы. Туманный мистицизм 'Донни Дарко', нелинейные структуры Нолана и прочие экивоки сформировали не столько вкус, сколько метамодернистские зачатки. В этом смысле 'Невеста' - почти эталонный объект изучения, расчленять который на этажи местами очень увлекательно, но в конце концов почти бесполезно Призрак (или даже сказать проклятая душа) Мэри Шелли пребывает где-то вроде Чистилища. Там ее мучает наваждение, что внутри нее есть история, которую она не рассказала. Вселяясь в некую Иду из 1930-х, она провоцирует цепочку событий, перемешивая реальность с собственной выдумкой. Параллельно этому блуждающий по миру уже более сотни лет Франкенштейн находит профессора, который умеет оживлять трупы, и просит себе жену. Забыв про этику, ученая (да, она женщина, это важно) подбирает труп Иды и создает в бедняжке третью личность - Пенелопу, женщину для Франкенштейна. Новая чета, хоть и выглядит весьма монструозно, быстро снаряжается в поход по Америке, блуждая по танцполам, кинотеатрам и бескрайним полям для соития Если этот краткий синопсис показался вам слишком странным, то вам не показалось. Уловить общую линию, какую-то суть в 'Невесте' для неофитов довольно непросто. При том, что базовые вводные тут выдающиеся. Джилленхол де-факто переснимает классический фильм Джеймса Уэйла из 1930-х. В ролях действующая оскаровская лауреатка Джесси Бакли и Кристиан Бэйл в новой трансформации собственного тела (идеальный кандидат для Франкенштейна). Где-то за кулисами Пенелопа Крус, еще один важный женский персонаж, детектив полиции, которую никто не воспринимает всерьез из-за пола, Аннет Бенинг - та самая сумасшедшая ученая, даже брат режиссерки Джейк на месте - он в роли коллективного Фреда Астера. Помимо прочего 'Невеста' - это мюзикл, готический и мрачный Влияние 'Джокера', влияние 'Бонни и Клайд', влияние чего-то из Бёртона? Всего да помногу. 'Невеста' - это вообще экзотический синефильский неймдроппинг. И Ида тут не случайное имя, и словосочетанием Джинджер Роджерс тут пуляют на раз-два. Пенелопа (которая не Крус, а Ида) отыгрывается Бакли нервно, эксцентрично, у нее постоянное лексическое недержание - Готорн, Мелвилль, Стивенсон, пих-пах, эволюция, поллюция, экспроприация, феменизация, ультраконсерватизация, ЭМАНСИПАЦИЯ. Поток речи и мысли не остановить. Франкенштейн Бэйла напротив молчалив и меланхоличен, любит смотреть один и тот же фильм, практически идеал раннего романтизма, персонаж байроновский или даже откуда-то из Гейне Беда в том, что 'Невеста' абсолютно не сшивается из всех этих лоскутов, кино до самого конца остается набором каких-то грустных скетчей под дизорганизованные виолончели Гуднадоуттир. Оно постоянно дергается, крайне неусточиво, от него (отнюдь не вопреки сеттингу) веет какой-то мертвечиной. Языки, что злословят, непременно выдернут, что рождает очередной странный фетиш во вселенной фильма, но вызывает не столько страх или веру в социальные мятежи, сколько скуку. Самая неудачная зона в этом пекле безумия - бесконечные фемакценты. Несмешная, заезженная по форме и сути, откровенно тягостная часть буквально разрушает и без того несобранный фильм Каждую из линий нам сводят к какому-то очевидному притеснению женского персонажа. Ученая сумасшедшая не потому что создает зомби, а ибо женщина. Детектив медлит тоже по этой причине. Единственный протест системы - героини (Мэри Шелли тоже она играет) Бакли. Ида, Пенелопа, Мэри - они глашатаи новой эры, где женщина, чтобы ее услышали возьмет наган. Форменный 'Джокер' Тодда Филлипса тут приобретает юбочный окрас, хотя и скрывает в мотивах, прежде всего, какую-то форму безумия. Символы не умирают, невесты не принадлежат никому, даже если создавались для добрых монстров - похоже, нам хотят сказать именно это, но формулировки расплываются как утренняя яичница на сковороде Как итог, 'Невеста' - буквальное лицо Франкенштейна, расходящееся по швам при каждом вздохе. От этой итерации хочется зевнуть и пожалеть о потраченных двух часах. Собрать Бакли, Бэйла и всех остальных и не суметь соединить их в фильм - та еще революция. В ревизии смыслов, классики, правды Мэгги Джилленхолл дошла так далеко, что даже не заметила, что Лантимос или Гервиг всё уже сняли где-то три года назад