Джей Келли

Этот фильм относится к той категории, о которой, как мне кажется, в принципе невозможно что-то писать «объективно», т. к. в зависимости от уровня понимания контекста он воспринимается диаметрально противоположно. При просмотре в условно сферическом вакууме его, скорее всего, невозможно воспринимать иначе как нелепую вариацию «Богатые тоже плачут», где зрителю предлагается сопереживать объективно успешному человеку, который практически на ровном месте, чисто в силу стечения обстоятельств, неожиданно провалился в экзистенциальную карстовую воронку. Однако если немного подкрутить аннотацию, которая светится на Кинопоиск, с «отправляются в стремительное и неожиданно глубокое путешествие» на «отправляются на вручение почётной премии», то сразу же открывается средний уровень восприятия. Даже тому, кто только слышал про «Земляничную поляну» Бергмана, уже из аннотации будут заметны её уши, а минут через 10 просмотра, по аналогичному принципу, станет очевидно и заимствование атмосферы «8 1/2 » Феллини. Даже уловив только эти два очевидных источника вдохновения, история уже начинает работать, т. к. сознание начинает фиксироваться не на её очевидно нелепых моментах и разрывах в базовой сюжетной логике, а на макроструктуре путешествия, которое развивается больше вглубь, чем в какую-то конкретную точку пространства. Однако если с базовым уровнем тут всё относительно просто, то вот с деталями уже начинаются проблемы. Как мне показалось, изначально сценарий настраивался не просто на продвинутого зрителя, а на сильно продвинутого, который не просто ликбеза ради смотрел общепризнанную классику, а рос на западных фильмах второй половины ХХ века. Т.к. никаким местом не претендую на профессионала в истории кино, то далее переключаюсь в режим сослагательного наклонения. Именно в таком режиме мне показалось, что на уровне базовой сюжетной архитектуры тут имеются явные отсылки к «Разбирая Гарри» (1997), который, вероятно, является самой известной пародией на «Земляничную поляну». Открывающую сцену фильма лично мне удалось считать только как абстрактную отсылку к классике нуар, однако, судя по весьма специфической собачке и модели авто явно из 80-х, она, скорее всего, является отсылкой к чему-то конкретному, причем значительно более позднему, что оперирует не каноном, а уже пост-смыслами. Первоисточник поезда так же прошёл мимо, но даже как собирательный образ, именно в контексте гибрида механик «Земляничной поляны» и «8 1/2 », он, скорее всего, является не буквальным транспортом из А в Б, а своего рода переходом между мирами, на котором герои из буквальной версии реальности перемещаются в какую-то другую. Собственно, и Италия как конечная точка путешествия, скорее всего, больше работает как собирательный образ мифической территории, которая с расстояния выглядит как рай на земле, но по прибытии на место оказывается чем-то весьма и весьма отличным от ожиданий. Так можно продолжать долго, но, думаю, вы уже уловили мысль: глубинный уровень этого фильма фактически заблокирован для тех, кто не является ровесниками героев истории. Слишком уж глубоко он отсылает в дебри истории кинематографа; причём если базовые его отсылки являются общеизвестной классикой, то вот что у него происходит в деталях, возможно, доступно только горстке избранных, кто рос на том же, что и его создатели. Само по себе это ни хорошо, ни плохо, но это делает проект слишком уж нишевым. В качестве примеров того, как подобные отсылки могут работать в качестве гарнира к основному блюду, помимо упомянутого «Разбирая Гарри», можно привести «Вечное сияние чистого разума» (2004), который смещает акцент классической истории на путешествие вглубь, и «Поезд на Дарджилинг» (2007), который, наоборот, смещает фокус на буквальное путешествие, стилизуя историю под откровенный фарс. Эти фильмы, помимо очевидного общего прадедушки, роднит ещё и то, что они в первую очередь являются самостоятельными и увлекательными историями, где отсылки к предку и другим источникам вдохновения являются лишь приятным приложением для знатоков, а не входным билетом в историю. Тут же, без знания первоисточников, уже в завязке начинаются слишком уж жёсткие пробуксовки линейной логики. Понимаю, что природа комедии сама по себе многое может списать, но тут не просто опускаются фрагменты, а неоправданно скачет базовая логика. Чтобы спровоцировать путешествие героя, сюжет подряд накидывает три независимых события, каждое из которых имеет право быть, однако вместе они формируют одновременно слишком уж концентрированную и очевидно разводящую уровни конфликта экспозицию. Если бы фильм делал ставку на темп, это ещё можно было бы понять, но идёт он два часа и местами тратит неоправданно много времени на прорисовку глубинных арок, доступных избранным, но при этом как будто нарочито игнорирует основу. Из-за этого, даже при частичном понимании авторского замысла, лично мне так и не удалось полноценно подключиться к истории. Резюмируя, скажу так: этот фильм формально очень легко как критиковать, так и попытаться нырнуть в его глубины, но ни то ни другое делать совершенно не хочется, т. к. он очевидно является откровенным авторским баловством, которое в том виде, как есть, в принципе стало возможным исключительно благодаря тому, что в силу специфики момента стриминги могут себе позволить финансировать то, что по определению не имеет коммерческого потенциала. Тут, конечно, можно сказать «ну и не надо», но, с другой стороны, мне почему-то кажется, что 20-е годы XXI века войдут в историю кинематографа именно благодаря подобным работам, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не могли бы состояться с прицелом на кинотеатральный прокат и коммерческую окупаемость. Именно в таком контексте, даже понимая, что конкретно этот фильм, скорее всего, не станет классикой, хочется сказать спасибо всем тем, благодаря кому подобные на 105% авторские работы в принципе становятся реальностью. Касательно оценки этого дела – ровно та же ситуация, что и с позиционированием проекта. Учитывая, что для ускользающе тонкой прослойки целевой аудитории это, возможно, шедевр, в то время как для простого зрителя – белый шум, по принципу «ни вашим, ни нашим» от меня – «хорошо». 7 из 10