Король и птица

В шедевров (особенно анимационных) есть одно преимущество, они не обязаны никого удивлять, в отличии от современных компьютерных мультфильмов, которая кроме как удивить – ничего, по сути, не могут, разве что – насмешить. «Король и птица» - анимационный шедевр гения французской мультипликации Поля Гримо, работу над которым Гримо начал еще в 1948м году, а в 1952м продюсер, не дождавшись завершения, выпустил картину в прокат. И лишь через 15ть лет, Гримо выкупил права на мультфильм и доделал его собственными силами в соответствии со своими авторскими желаниями, на что ушло еще 13ть лет!!! В 2003м году в Токио на фестивале Laputa 140к аниматоров и критиков называют 150 лучших анимационных фильмов, где «Король и птица» на 5м месте, после «Сказки сказок» и «Ежика в тумане» Норштейна, диснеевской «Фантазии» и «Человека, который сажал деревья» Фредерика Бека. «Король и птица» - вольная экранизация «Пастушки и трубочиста» Андерсена, над сценарием которой трудился сам Жак Превер, который работал с Марселем Карне над лучшими его лентами. Собственно, мультфильм замечателен!, говорить о нем и о истории его создания можно гораздо дольше, чем 83 минуты, так что лучше – просто его посмотреть. 10 из 10

История этого мультфильма уникальна: первая полнометражная французская анимация мало того, что выходила на экраны несколько раз, в разной степени готовности (что было прямо связано с финансовыми проблемами, идеологическими проблемами, проблемами функционирования любой студии в режиме военного времени и ещё кучи разных проблем), так ещё и создавалась как европейский ответ дистилированной эскапистской «Белоснежке и семи гномам»! И сценарист Жак Превер! И политическая сатира, облаченная в форму сказки! И фильм, повлиявший на становление студии «Гибли»! Да что же это за сказка-то такая?! Ну, это экранизация сказки Ханса-Кристиана Андерсена. В очень изменённом виде, разумеется. В какой-то степени «Король и птица» является анимационной ре-интерпретацией «Вечерних посетителей»: тут тоже есть влюбленные, чьи чувства проходят проверку у дьявола, мотив двойничества (прошлого короля, Карла XVI, заменяет его точная копия, сошедшая с портрета; забавно, но этот сюжетный поворот на деле оказывается сюжетно ненужным – добавляющим дополнительные смыслы, разумеется, особенно если учитывать сложную и трагическую историю Франции в эти годы, но сюжетно это реально не играет никакой роли). А ещё – город нищих и больных, куда попадают убегающие от тирана пастушка и трубочист, военная агрессия, полицейщина, технократические амбиции Карла XVI и полное уничтожение старого мира, чтобы на его обломках построить новый. Очевидно, что это не сказка о любви (какой отчасти были и «Вечерние посетители», всё-таки уделявшие внимание главным персонажам и развитию их чувств), это в прямом смысле история о революционном восстании и жажде освобождения от диктатора. С щепоткой символизма, органичного для мультипликации сюрреализма и гротеска, и битве на гигантском роботе. Забавно, что подобная развязка больше ассоциируется с ранними работами студии «Тохо», а вовсе не с «Гибли», хотя дизайн робота из «Замка Лапуты» явно растёт отсюда… Мне сложно представить, как можно смотреть «Короля и птицу» неподготовленными. Не зная ничего о кинематографе Франции в 30-40е, о стилистических особенностях сценариев Жака Превера, о сложной истории его создания, о символе Пересмешника, наконец. «Король и птица», конечно, имеет забавные комедийные моменты с тем же Пересмешником или тупоумными полицаями, гоняющимися за главными героями, но этот юмор – совсем не то же самое, что комедийные моменты в серьезных фильмах «Дисней» или «Дримворкс»: он очень условен и не делает атмосферу «Короля» легче. В остальном же это череда не всегда мотивированных сюрреалистических образов, безусловно сказочных, но очень депрессивных и не совсем очевидных для современного зрителя. Как понять, не зная о теме двойничества в кинематографе Франции 40-х, зачем нужна смена антагониста? Почему тигры идут через город? Почему горожане называют их птицами и радуются, как дети, хотя не факт, что эти тигры их спасут? Что за финальное сражение на роботе, ведь до создания аниме ещё минимум десять лет? Эта символика работает при должной осведомленности, но когда ты простой зритель и вдруг видишь этот мультфильм… Хотя, наверное, это свидетельствует об избалованности и испорченности слишком буквальной американской анимации. Вряд ли Хаяо Миядзаки, Исао Такахата и другие японские режиссёры могли знать о кинематографе Франции и уловить все отсылки, однако это не помешало им насладиться красотой этой безусловно поэтичной истории. Не надо ждать объяснений, они тут ни к чему, это уничтожает специфику мультипликации: тут надо как в сказке – просто признать существование всего происходящего и не париться. Портреты выходят из своих рам, тигры это птицы, а злого короля можно победить с помощью гигантского робота, которому, впрочем, хватит аккуратности освободить птенца для очевидно символичного кадра. Это не требует дополнительного разжевывания и пояснения, потому что в таком случае красота и сказочность пропадут, а фильм превратится в анимированную литературу, лишающую экран способности к передаче смысла через образ и недосказанность. «Король и птица» - уникальный фильм по всем параметрам. Как жаль, что американский «Вор и сапожник», при схожей биографии, не смог повторить его судьбу.