Пансион страха

Если вы случайно натолкнетесь на фильм «Пансион Страха» дождливым осенним вечером, испытывая тоску из-за расставания с кем-нибудь из близких и любимых, а то и, не дай боги, в состоянии депрессии – ни в коем случае не начинайте его смотреть. Потому что тогда после финальных титров останется только смастерить петлю, достать опасную бритву, открыть окно на двенадцатом этаже – в-общем, по вкусу. Потому что жить – не захочется. Если пытаться составить рейтинг самых депрессивных фильмов всех времен и народов, то Франческо Барилли со своим «Pensione Paura» будет в нем в первых рядах. Ни лучика света, ни тени надежды в море человеческого отчаяния и безнадежности не промелькнет в этой картине, а краткий намек на хэппи-энд будет безжалостно уничтожен в самом зародыше… Есть такой довольно специфический музыкальный стиль – depressive / suicidal black metal. Так вот, «Пансион страха» может послужить идеальным видеорядом к альбому, например, Shining или Silencer – никаких клипов снимать не нужно! А ведь начало фильма никаких таких впечатлений не обещает. Первые полчаса перед зрителем разворачивается история в духе итальянского «неореализма» конца 40-х – начала 50-х годов. Действие происходит весной 1945-го в небольшом пансионате, принадлежащем Марте, для которой он является единственным, хоть и очень скудным кормильцем. Муж ее пропал на фронте, дочь-подросток помогает как может, но постояльцы платят крохи, продукты не достать, жизнь становится все тяжелее… Суровые реалии военной поры в жестко-реалистичном изображении – до Барилли это было показано (и талантливо показано) на экране не один раз, и он ко всему этому ничего нового не добавляет. Но ровно через полчаса после начала тональность картины резко меняется – из беспристрастно-суровой она становится отчаянно-мрачной, а действие приобретает сюрреалистические черты с уклоном в арт-хаусную психопатологию. На экране чертой, разделяющей фильм на две неравные части, становится гибель Марты. Падение с лестницы хозяйки пансионата становится катализатором превращения его постояльцев из просто неприятных людей в настоящий паноптикум отвратительных типов, словно сошедших с гравюр Гойи. Ее дочь Роза, став объектом психологических и сексуальных домогательств, замыкается в себе и теряет всякую связь с действительностью, в которой не остается ничего хорошего и доброго, кроме юного Гвидо, влюбленного в Розу. Но он слаб и бессилен перед Злом. Барилли заставляет зрителя видеть все происходящее глазами девочки, постепенно теряющей рассудок: раз – и вы уже вместе с Розой не в силах отличить реальность от сна, два – и сон становится явью, а явь сном, три – и мир окончательно сместился и сошел с ума… Единственная надежда – вернется с войны отец и прогонит все кошмары, но кто же тогда прячется в потайной комнате матери? Любовник Марты? Но почему тогда он на фотографиях в семейном альбоме, почему он называет Розу «своей единственной кровинкой», почему явившийся отомстить за предательство партизан плачет, убив этого человека, а фото на стене бесстрастно запечатлело его и убийцу вместе, молодых и красивых?.. Множеством косвенных намеков Барилли дает понять, что сломленный духом дезертир и есть отец Розы, но ни разу не утверждает этого прямо. Ведь он показывает мир глазами девочки – а там, в этом мире чудовищ, сильный и мужественный отец – единственная надежда на спасение… Вот только зритель, к сожалению, понимает, что на самом деле надежды этой нет. И никогда не было. А раз нет надежды – то зачем жить? Страшноватый вывод напрашивается из этого очень незаурядного фильма… А тут еще и «вечный подросток» итальянского кино 70-х Леонора Фани сыграла здесь, наверное, свою лучшую роль, заставив не просто прочувствовать свой персонаж, но и на самом деле взглянуть на мир его глазами. И даже то, что она на десять лет старше своей героини на этот раз не стало помехой, как, например в фильме «Нене». Вот и получается, что находясь в подавленном душевном состоянии «Пансион страха» лучше не смотреть. Да и при условии нормального психологического фона фильм Франческо Барилли способен на какое-то время погрузить вас в сумрачное состояние. Не обычную «легкую грусть» и даже «мимолетные слезы» как иные фильмы с «плохим концом», а серьезное расстройство. Но не всегда же кино должно смотреть на мир через «розовые очки»?

Во время второй мировой в некоем пансионе в Италии собрались разного рода отбросы ужасов войны. Здесь и дезертир, предавший свой отряд, который расстреляли; здесь и молодой жиголо-мошенник (в исполнении Люка Меренды) со своей богатой, но уже не молодой любовницей; уголовники, шлюхи; один из работников потерял семью, что явно повлияло на его психику. Хозяйка пансиона со своей дочерью лет двадцати с трудом справляются, еды практически нет, а местный лавочник дает еду не за просто так... Девочка отчаянно ждет своего отца, ушедшего на фронт, а от него нет известий. Вскоре мать гибнет, упав с лестницы, что видимо не случайно. Девочке переходит весь пансион, а его обитатели начинают хозяйничать и творить что угодно... Здесь Барилли акцентирует внимание на беззащитной девушке Розе, не ведающей об ужасах войны, и о тех людях, что её окружают. Страх наполняет её, эти темные комнаты, рев самолетов, сумасшедшие постояльцы... И с ней происходит колоссальная трансформация, невинный ребенок превращается в совсем другого человека. Расчетливого, алчного, способного убить... Режиссер прекрасно справился с атмосферой, наполнив её темными тонами, закрытыми окнами, злыми взглядами. Блестяще подобрана музыка: нагнетающая саспенс, она словно действует на подсознание, увлекая в темные глубины души несчастной Розы. Но все же Барилли явно уступает в этой теме о детях войны современному (и на мой взгляд гениальному) режиссеру Гильермо Дель Торо, который очень тонко подходит к детской психике, такой нежной, вынужденной адаптироватся к ужасным реалиям. 7 из 10