Прощание с прошлым

Вооружившись «Оберхаузенским манифестом», провозглашавшим новую эру в истории немецкого кинематографа, заключавшуюся в отказе от идеалистических зарисовок из жизни немецких селян и критике западноевропейской действительности, Александр Клюге в 1966 году снял свой первый полнометражный фильм «Прощание с прошлым (Анита Г.)». В нем он попытался проследить судьбу послевоенного поколения Германии, хоть уже отрекшегося от национал-социалистического наследия отцов, но пока так и не нашедшего свое место в новой мирной жизни, и не сумевшего перебороть комплекс вины. Также режиссер попытался оценить готовность общества жить в соответствии с новыми нормами жизни, не прячась за заученными истинами, смысла которых уже никто не помнит. В центре сюжета история главной героини – Аниты Г. Сбежав из Восточной Германии на Запад, она оказывается под судом за воровство свитера у своей коллеги. Запротоколированная история ее недолгой жизни фиксирует основные события: родилась и выросла в Лейпциге в 1937 году, еврейка, бабушка с дедушкой пострадали от нацистов, родители спаслись... Да, она бежала на Запад в поисках лучшей жизни... Нет, она не утверждает, что события детства как-то повлияли на ее поведение, прошлое не имеет никакого значения... Однако именно о том, что прошлое имеет значение, говорит Клюге в своем фильме, который всем своим содержанием словно опровергает предваряющий его эпиграф – «От прошлого нас отделяет не бездна, а смена обстановки». Как бы далеко ни бежали мы от него, оно всегда остается с нами, и как бы ни старалась Анита в постоянной смене мест работы, квартир и любовников найти свое место, прошлое не отпустит ее и будет следовать за ней как полицейский патруль за преступником. Безысходностью проникнуты все попытки героини обрести себя и найти утешение в образовании или молитве - ни то, ни другое не способно спасти того, у кого нет крыши над головой. Апогеем оторванности науки от реальной жизни является разговор Аниты с профессором социологии, который словно не слышит ее насущных вопросов, продолжая рассуждать об отвлеченных истинах. Разрезанная по живому Германия лишь начинает зализывать раны и приходить в себя. И в безумном коллаже из смены кадров, лиц и событий, снятом в нарочито документальной манере, Клюге передает хаос, царивший в душах и умах немцев. Повествование рвется в самые неожиданные моменты, перемежаясь цитатами из теории права или философии, произносимыми второстепенными персонажами картины; камера фокусируется не лицах героев, а их затылках, руках, на стенах и предметах обстановки. Также вольно обращается Клюге и со временем, ускоряя происходящее на экране, отчего трагическое скитание бездомной Аниты с огромным чемоданом в руках кажется карикатурным и даже комичным. Однако на этом весь комизм заканчивается. Одинокая фигурка бесприютной девушки, с тоской глядящей вслед улетающему в небо самолету, словно отражает немой вопрос ее поколения о своем будущем, на который Клюге дает совсем не оптимистичный ответ – единственным приютом для героини оказывается не уютный уголок, а тюремная камера, куда она приходит по собственной воле, не найдя себе места в новом мире. «Мы все виновны во всем, но если бы каждый это знал, на земле был бы рай» - завершает фильм режиссер, живописуя далекую от идеализма картину современного ему мира. Впрочем, через какое-то время героине предстоит выйти на свободу и, возможно, где-то там в будущем ее ждет осуществление мечты о лучшей жизни...