Раскрашенная птица

Я очень ждал эту картину, и с замиранием сердца шел в киевский кинотеатр “Жовтень” 27 октября на премьеру в рамках “Киевской недели критики”. Маленький мальчик Йоска в поисках тепла и еды бродит по грязным и полузаброшенным польским деревням, в то время как где-то совсем рядом разворачивается большая трагедия Второй Мировой войны и Холокоста. Йоска – еврей, и его родители, чувствуя опасность от приближающихся к Польше немцев, отправляют его куда подальше в богом забытое польское село к тетке – конечно, из самых лучших побуждений, из любви. Да, Йоска избегает концлагеря, но польский тыл приготовил для него не менее страшные испытания. Йоска встречается с куда более банальным злом – той жестокостью, закрытостью и грубостью, которая присуща всем людям на Земле - в той или иной мере – и будет частью их естества до конца мира. После неожиданной смерти своей тетки, мальчик уходит от своего дома в поисках еды или заботы, но каждый, кого он встречает, обращается с ним крайне жестоко. Мы привыкли рассуждать о “необъяснимой” жестокости немецких охранников в концлагерях, но разве обычные польские селяне в голодном и полузаброшенном селе ведут себя более человечно? Мальчик, в отличие от своего отца не побывает в концлагере, однако страданий и ужасов на его долю, вероятно, выпадет побольше. Изначально мы видим доброго и наивного мальчика, который абсолютно не готов к жестокости окружающих, но в процессе мы видим как Йоска учится у этих людей жестокости. Общество оставило на нем свой отпечаток. Само название – Раскрашенная птица, связано с существовавшим в деревнях обычаем ловить и раскрашивать в яркие цвета пичуг, а затем отпускать их на волю. Птахи были тем самым обречены на гибель: они становились чужаками, в стаю их обратно не принимали и даже заклевывали до смерти. Фильм создавался в течение десяти лет по всемирно известному роману польско-американского писателя Ежи Косинского Раскрашенная птица была создана совместными усилиями Чехии, Словакии и Украины. Интересно, что герои фильма говорят на искусственном «новом славянском», который не является ни польским, ни украинским. Режиссер категорически отказался снимать на английском, потому что считает, что это уничтожит фильм. Примерно по таким же убеждениям фильм снят на черно-белую пленку. Роль немецких солдат играют немецкие актеры, а русских солдат - русские. Автор фильма стремится к подлинности и это у него хорошо получается – при просмотре фильма ощущается, будто смотришь настоящий документ той эпохи. Местами картинка напоминает потрясающие образы из ранних фильмов Бергмана. Раскрашенная птица – фильм важный, его следует посмотреть из долга – общечеловеческого, а также из любви к настоящему кино – как искусству. Но он не распустился в моем сердце цветком, как это произошло с картиной “Иди и смотри” – в том было еще что-то кроме жестокости и ужасов.

Короче говоря, я посмотрел 'Раскрашенную птицу'. Швыряет мальчонку по миру. От одних людей к другим, через поля и реки, через снег и грязь, через похоть и изуверство, все его куда-то несет и несет судьба. А он и не против особо, да и выбора нет у него: жить как-то ведь нужно. Невооруженным глазом можно легко найти мотивы, схожие с 'Иди и смотри' - известным советским фильмом про ужасы, которые война обрушивает на отдельно взятого человека. Однако на деле их схожесть заканчивается на концепции 'мальчик выживает во время Второй мировой', ведь у них все же совершенно разные источники. Впрочем стоит отдать должное Мархоулу за то, что он решил, как мне кажется, не обделять вниманием очевидную близость фильмов и добавил в него Алексея Кравченко, который стал наиболее очевидной отсылкой к работе Элема Климова для зрителя. Но все-таки фильмы получились разными во всем, и если Флера под конец буквально состарился, покрывшись морщинами, разрезавшими иссушенную и обесцвеченную кожу, то Йоска скорее зачерствел, приобретя холодный и безжалостный взгляд. Фактически 'Птица' - это роуд-муви. Перемещаясь между эпизодами, названными именами персонажей, появляющихся в них, главный герой попадает в ситуации разной степени сюрреалистичности и натуралистичности. Йоска внедряется в жизни и судьбы других людей буквально совсем на недолго, чтоб увидеть нутро каждого из незнакомцев, получить новый шрам на теле или на душе, и пойти дальше, чтобы попытаться выжить. Можно даже подумать, что все это аллюзия к семи смертным грехам или девяти кругам ада, ступая по которым мальчик все ближе движется к главному злу - к войне. Однако то, что фильм связан с войной, зритель вспомнит только где-то к середине затяжной киноленты. Поэтому я считаю, что это кино не совсем про войну: она скорее такой же персонаж, как и те, кого Йоска встречал на своем пути и ранее - очередной опыт в его пока что не слишком длинной жизни, очередной шаг к формированию личности, взращивании в юном уме недоверия ко всему миру и закреплении каких-то принципов. Шаг ко взрослению. Кинофильм прямой и последовательный как стрела, из-за чего его хронометраж в почти три часа кажется трудным в усвоении только в физическом плане: банально устаешь сидеть. Но смотрится он легко и свободно, чем подслащает пилюлю своей длительности. На самом деле в нем совсем немного бесполезных сцен, затянутой экспозиции и долгого и нудного молчания а-ля Рефн, которые можно было бы ожидать от трехчасового произведения, просто происходит слишком много всего, да так много, что к последней трети ты забываешь, что было в первой. Снят небезыскусно, с метафорами для всех и каждого. 'Раскрашенная птица' - это совсем не треш и не артхаус, как может показаться на первый взгляд. Он не слишком натуралистичен, не слишком жесток и совсем не абстрактен. Четкая и понятная история выживания и взросления маленького мальчика в больном и безумном мире, лишенном сострадания, этики и жалости. Под конец точно можно сказать, что этого птенца с раскрашенными перьями сородичи заклевать не смогут. 7 из 10

Аннотации к фильму как обычно - “Что. Где. Когда”. Взглянув на постер, я бы подумал “Какой-то очередной антивоенный проходняк по книге Ежи Косинского”. Пожалуй, поэтому я и написал этот мини обзор, чтобы помочь фильму, о котором вы, наверняка, слышите первый раз, пробиться через тонны информации, которая окружает нас в эти дни, и познакомиться со своим зрителем. (Ну и, конечно, вытаскиваю себя из пропасти ничегонеделания. Критика наше всё) Что ж, знакомьтесь - фильм восточноевропейского производства “Раскрашенная Птица”, который, как по мне, не зря получил на Венецианском Кинофестивале 2019 премию Leoncino d'Oro Agiscuola за продвижение целей и задач ЮНИСЕФ. Для начала, подобно фильму, ускользнём от описания конкретного места и действия, и познакомимся с мальчиком, волею судьбы оказавшегося в чужих землях, стране посреди враждебной пустоши, где жители говорят на непонятном языке, а мама и папа куда-то пропали. Мальчика ждёт долгий путь впереди, путь, длиной в три часа вашей жизни, прямиком в ад! Не стоит обманываться, перед вами не исторический фильм (такие вообще бывают?). Место и время действия, хоть и может показаться узнаваемым в бытовых вещах, интерьере, по военной форме, оружию, крестах, свастике или звёздах Давида, тем не менее, является кривым зеркалом, через которое мальчик воспринимает мир. А мир этот… ух. Грязный, гниющий, суеверный, мир слабостей и непреодолимых пороков, чёрно-белая пустыня мучений всех живых существ без конца и без края. Люди - часть этого хтонического мира: неисправимые, неотмываемые. А Война - всего лишь их продолжение. Добро пожаловать, как бы говорит фильм. Путешествие в сердце тьмы, не иначе, не будет разжёвываться на объяснения. Кино молчит. А если и разговаривает, то бубнит проклятия на своём “межславянском” языке (оставьте дубляж, на этот раз всё будет понятно). Остаётся хватать брошенные, как кости, детали и самому собирать их в кучу, обдумывать происходящее. Впрочем, это не сложно - сюжет не съезжает в канаву непонятного артхауса. Фильм напоминает Мертвеца, Апокалипсис Сегодня и Иваново Детство, прости душу грешную, и состоит из новелл по именам персонажей, которых мальчик встречает на своём пути. Признаюсь, я охренел с каста, - Удо Кир, Харви Кейтель, Стеллан Скарсгард, Барри Пеппер. А одного из русских офицеров сыграл Алексей Кравченко (Иди и Смотри). Пётр Котлар отлично и без нареканий исполнил мальчика, несмотря на сложнейшую главную роль. Фильм жесток, но насилие на экране не переходит в категорию Ультра, не разламывает нежное восприятие зрителя до отвращения, благодаря деликатной работе оператора или вовремя отрезанной сцены. Монументальная съёмка на старую “закручивающуюся” оптику, и мастерское создание светотени на чёрно-белой плёнке, организуют ирреальную атмосферу. Отдельного упоминания заслуживает сцена нападения казаков на деревню. Я просто не могу сдержаться, простите, так это было угарно. Из общего тяжёлого повествования ленты, выступает, казалось, самый итоговый предел, тяжёлая артиллерия, точка пикового насилия. На беззащитных селян нападают казаки. Но не обычные, а нацистские казаки. Конная орава улюлюкая въезжает в деревню. Ух. Вот сейчас будет жесть во всей краске. Щас будет резня. И она начинается. Но фильм просто берет и перешагивает эту последнюю пиковую точку насилия и СПЕЦИАЛЬНО идёт дальше. И конечно доходит до абсурда. И конечно, это дико угарно. Он действительно начинает пересчитывать “ужасы войны”, но делает это играючи, как на картинах Босха, собирая коллекцию всех клише о нападении разбойников: Тут у нас кавалерист на бегу зарубит шашкой деда, там амбар факелом подожжёт, один девку прямо на коне насилует, другой закалывает священника его же крестом “Сдохни, святоша!”. Главарь банды, как и положено корольку, восседает в телеге на импровизированном троне и снисходительно расстреливает деревенских с немецкого ПП от бедра. Все горят, кричат, а попойка самогоном продолжается! Потом появляется Красная Армия и начинает мочить уже разбойников. Чооорт… Я не знаю что это было, но это было чертовски забавно снято. Фильм всего лишь одну сцену превращается в треш и эпично доводит себя до абсурда взрывом горящей повозки с “криком Вильгельма”. А потом начинается новая новелла. “А клюква-то? А клюквы-то и нет!” Так. На этом моменте съехал мой мини-обзор) В общем, фильм не посоветуешь каждому на вечер - слишком он тугой и мрачный. Но снимаю шляпу перед режиссером, продюсером, сценаристом в одном лице - Вацлавом Мархоулом, ему удалось, как мне кажется, найти этот баланс посередине фантасмагории и реализма, и пробежаться, так сказать, по лезвию бритвы. “Раскрашенная птица” не пафосное серьёзное произведение, пытающееся объективно пересчитать “ужасы войны” - а, скорее, абстрактный трип в ад в славянском антураже, где война, ну это фон. Спасибо за прочтение. “Там, далеко вверху над нами, правит миром Бог. Теперь я понял, почему у него не хватает времени на такую мелкую чёрную букашку, как я. Он был занят огромными армиями, неисчилимым множеством сражающихся людей, животных и машин. Ему приходилось решать, кто победит - а кто проиграет, кому жить - а кому умирать.” - Ежи Косинский

Многие смотрели, а те, кто не смотрел, то хотя бы слышал о военной ленте 'Иди и смотри' (1985) режиссёра Элема Климова с дебютной ролью шестнадцатилетнего тогда актёра Алексея Кравченко. 'Иди и смотри' получил признание на многих кинофестивалях, в том числе взял призы на ММКФ, а позднее получил награду в Венеции. А ещё 'Иди и смотри' признан одним из самых страшных фильмов о Второй мировой войне, и тот, кто посмотрит сей фильм забыть его уже не сможет никогда, да и стальные нервы нужны, чтобы его посмотреть от начала и до конца. И теперь усилиями чешских, словацких и украинских кинематографистов и продюсеров в один ранг с 'Иди и смотри' можно записать устрашающую картину 'Раскрашенная птица' режиссёра Вацлава Мархоула, основанная на одноимённом романе американского писателя польско-еврейского происхождения Ежи Косинского. Правда, многие историки кино и литературы ставили под сомнение правдивость книги Косинского, но при этом автор никогда не утверждал об её автобиографичности. Центральным персонажем 'Раскрашенной птицы' является совсем ещё юный парнишка по имени Йоска. Вначале Второй мировой войны родители отправляют Йоску к родственникам в откровенную глухомань, которую и деревней-то язык не повернётся назвать. Там уже с первых кадров становится понятным, что люди живут по каким-то звериным законам, а жестокость и суеверия - норма существования и выживания. Тот факт, что Йоска ещё и еврейских кровей приводит многих в исступление, за что он не раз на протяжении всего фильма будет подвергаться неимоверным истязаниям, как физическим, так и духовным. Надо тут предупредить впечатлительного зрителя, что смотреть ему 'Раскрашенную птицу' категорически не рекомендуется. Лично у меня так и стоят перед глазами первые сцены практически трёхчасового фильма, когда детская жестокость повергает в шок и ступор. Но знал ли я о том, что это только начало и эти кадры ещё не самые страшные, которыми в буквальном смысле переполнена драма 'Раскрашенная птица'. Вообще, фильм состоит из нескольких отдельных глав, соединённых трагическими событиями, которые попробовали на прочность маленького мальчика Йоску. И пребывание в условной деревне среди нищих крестьян, явно отставших от цивилизации, окажется самым лёгким испытанием для Йоски. И обычными словами описать тот ужас и откровенное отвращение к происходящему и людям, творящим зло из-за своей бескультурности, невозможно. Хотя и взгляд от показываемого на экране сам собой порою отводится, потому что для цивилизованного человека 'Раскрашенная птица' - набор архичности на уровне доисторического периода. Не знаю даже как и описывать актёрскую игру, потому что такой фильм, как 'Раскрашенная птица' стоит вне категорий и множество актёров сыграли свои первые и, возможно, последние роли. Но кроме Петра Котляра, сыгравшего Йоску, можно вспомнить Юлию Валентову, от озабоченного, извращённого, мерзкого и злобного персонажа которой бегут мурашки от неприязни. Но кроме откровенных аматоров в картине оказались задействованы несколько весьма примечательных личностей в мире кино. Среди них Удо Кир с его опасным чуть ли не маньяком-психопатом, Стеллана Скарсгарда в роли немецкого солдата, Харви Кейтеля, у которого чуть ли не единственный положительный персонаж в фильме, Джулиана Сэндса, которого хотелось придушить собственными руками, Барри Пеппера в роли совесткого солдата-коммуниста. И, самое интересное, что здесь есть и Алексей Кравченко, которому наверняка было не по себе, ведь 'Раскрашенная птица' явно заставила его вернуться во времена съёмок 'Иди и смотри'. В общем, подводя итог по поводу 'Раскрашенной птицы', ещё раз хочу подчеркнуть жирным шрифтом, что смотреть данную картину впечатлительным людям либо со слабой психикой категорически воспрещается. Увидеть полностью происходящее в 'Раскрашенной птице' - это по силам не каждому, надо обладать достаточно крепкими нервами, чтобы воспринять всё то, что показывается нам в ней. Поэтому, если всё-таки решитесь на её просмотр, то будьте готовы пережить массу негативных эмоций, а шлейф от них будет тянуться ещё долгое время. И могут сниться кошмары. Кино вне категорий, оставлю его без оценки. Каждый уполномочен сам оценить действо в 'Раскрашенной птице'.

Очень много в восприятии войны не участниками дает формирование исторического ряда. Определяющими источниками будут те, которые звучат чаще, ярче, эмоциональнее. Будучи из поколения внуков Великой Отечественной войны, помню мое восприятие - рафинированное героическое. Оставим в стороне вопрос, правильно ли это. Первым испытанием для моего такого восприятия был фильм Элема Климова 'Иди и смотри', когда на уровне детского подсознания открылась новая, нелицеприятная, трагическая грань войны. 'Раскрашенная птица' - следующая грань восприятия и откровения. Фильм показывает, что с войной проявляется, а местами многократно обостряется, в человеке животная сущность и звериное начало, жестокое, бескомпромиссное, испепеляющее своим чистилищным откровением. Ребенок отправлен родителями в тыл с целью спасения. Однако пережитое им может лишить рассудка и взрослого. Сцены бессмысленной жестокости, похоти, архаических поступков обескураживают. Черно-белый цвет выбран неслучайно: здесь нет места полутонам и оттенкам. Все как есть. Пройдя с героем мерзкий, грязный, скорбный, инфернальный путь, очищаешься сам, трезвеешь в оценке человеческой природы. Вопрос, который остался после просмотра фильма один: как объясняли главному герою, актеру-ребенку смысл и назначение снимаемого. В свое время Алексея Кравченко, сыгравшего главную роль в фильме 'Иди и смотри', заставляли смотреть кадры страшной хроники тех лет. Но здесь другая ситуация и задача. И актер помоложе.