Хаяо Миядзаки и птица

Для начала стоит сказать, что если еще не смотрели аниме «Мальчик и птица» (2023), то лучше восполните этот пробел перед просмотром этого дока, т. к. после сформулировать свое отношение к нему как к самостоятельному художественному произведению, коим оно бесспорно в первую очередь и является, будет крайне затруднительно. Этот док начинается с того, что совершенно нагой Хаяо лежит в ванной, что как нельзя лучше передает его суть, т. к. то, каким он предстает перед зрителем, иначе как обнажением души назвать невозможно. Стартом этой истории является официальный выход на пенсию в 2013 году. Этот день становится точкой отсчета до премьеры «Мальчик и птица», и тут сразу на себя обращает внимание цифра 3598 дней. Увидев такую цифру, честно говоря, несколько опешил, т. к. само аниме (согласно Кинопоиск) вместе с титрами длится 124 минуты, и если поделить их на количество затраченных дней, то получается, на одну минуту ушло более 29 дней жизни режиссера, что само по себе заслуживает уважения, и то, что этот путь, в свою очередь, удалось уложить в 120 минут формально документального фильма, — это само по себе маленький подвиг. Даже если бы это был простой док – это был бы праздник для поклонников Хаяо, однако он смонтирован так, что превращается в полноценную художественную историю, которая оказывает какой-то нереальный психологический эффект, а то что сам Хаяо и остальные герои истории позволили снимать подобное заслуживает отдельного уважения. Как мне кажется, эффект этот в первую очередь достигается за счет пропасти между внешним спокойствием и бурей эмоций внутри Хаяо. Просто вдумайтесь – мастер ушел на пенсию в 72 года, а вернулся к работе в 75, вы можете представить его мотивацию? Вот и я по началу не мог, тем более сам Хаяо в этом доке, работая над раскадровками, прямо говорит, что если он умрет, то просит снять именно так, как он нарисовал. Опять же практически в начале звучит, на первый взгляд, очень странная фраза про то, что принятие и смирение – выход из самых сложных ситуаций, однако магия этого фильма состоит в том, что к концу становится понятен её смысл, и как художественная история она буквально заставляет зрителя прочувствовать этот смысл. В результате то, что поначалу воспринимается как легкий, даже, возможно, комедийный док, очень быстро раздваивается на 2 параллельно идущих сюжета. С одной стороны, формально он до конца остается доком о создании конкретного аниме, а с другой — он, буквально оголяя душу Хаяо, позволяет зрителю не просто проследить этот непростой путь, но и прочувствовать его, что дарит уникальный опыт. Скажу больше — в этом фильме звучит фраза, что сам Хаяо, вероятно, уже не видит границы между реальностью и вымыслом, а этот фильм делает то же самое со своим зрителем. Если этот сюжет ровно в том виде, как есть, переснять в формате художественной истории, в которой «все совпадения случайны», и которая, в свою очередь, предлагала зрителю наблюдать за эволюцией абстрактного престарелого художника, который что-то творит (тут вместо аниме можно вставить что угодно), то под конец, так же как и тут, будет невозможно понять, кто на кого оказывает большее воздействие, и это была бы драма на 10 из 10. Как док, смонтированный из документальных кадров, — это также 10 из 10. Вместе же они образуют уникальный гибрид документалистики и полноценной драматургии, который лично я никак иначе, как первый и совершенно гениальный полнометражный фильм от студии Гибли, назвать не могу. Тем более странно что у этого фильма на странице Кинопоиск указаны только режиссер (про которого в сети ноль информации) и 4 актера, которые «играют сами себя». Если это дело действительно собрал этот режиссер, то я бы на месте студии Гибли бросил бы его на создание нового направления, т. к. о существовании чего-то подобного лично мне не известно. 10 из 10

Довольно интересный документальный фильм, в котором мы наблюдаем за Хаяо Миядзаки во время создания 'Мальчика и птицы'. Вместе с ним мы погружаемся в процесс творческого поиска, в котором даже сам автор поначалу не до конца понимает, о чём его фильм. Он размышляет, рисует, сомневается, выбрасывает наброски и начинает заново — и всё это становится для зрителя медитативным погружением в путь художника, ищущего форму для чего-то очень личного. Я, например, думал, что в образе мастера, передающего знания мальчику, Миядзаки видит самого себя — мэтра, уходящего на пенсию. Но оказалось, что он, наоборот, отождествляет себя с мальчиком, а образ мастера посвятил своему ушедшему другу и коллеге Иссао Такахате. Это делает фильм куда более личным, чем кажется на первый взгляд. Попутно мы узнаёт некоторые авторские тонкости — как Миядзаки использует схожие или одни и те же образы в разных своих работах, как он часто пишет персонажей со знакомых ему людей, как мультяшные локации перекликаются с его собственным повседневным окружением и т.д. Фильм в буквальном смысле позволяет ощутить сложность и изнурительность творческого поиска. В какой-то момент команда осознаёт, что не успевает выпустить в заявленный срок, и делает выбор — забить на сроки и не терять качество. И это оправдывается тем, что фильм в итоге получает своё признание и статуэтку Оскара. Такой вот любопытный фильм о пути художника, который снова и снова ищет и находит себя в своём искусстве. Фильм интересен ещё и тем, как он показывает, что Миядзаки, несмотря на официальные заявления об уходе на пенсию, в конечном итоге не может не работать. Создание фильма — для него скорее необходимость, чем выбор. Цитата: 'Режиссёры не уходят на пенсию'. Также запомнилась мысль о том, что великие режиссёры с возрастом могут снимать фильмы слабее. Интересно, никогда раньше об этом не задумывался. 8 из 10

«Думаю, мой мозг сломан» – грустно повторял главный мастодонт японской анимации и принимался вновь и вновь переделывать уже готовые кадры своей новой картины. Но сколько бы ни смотрел Хаяо Миядзаки на собственные рисунки, не мог найти конкретных изъянов. Великого художника грыз не червь сомнения, будто его очередная и вроде как последняя работа «Мальчик и птица», в чём-то несовершенна. Нет, просто перед глазами проносились образы людей, что за десятилетия плодотворной совместной работы стали для него настоящей семьёй. Их голоса постоянно звучали в голове «Господина Мия», как уважительно называли его молодые коллеги по легендарной студии Ghibli, он торопился привести в порядок киноленту, чтобы успеть до трагического известия, но эмоций было так много, что мастеру частенько приходилось выбираться на улицу, подышать в лесной чаще. Высочайший статус у себя на родине, и во всём мире, как оказалось, не избавил Миядзаки от рефлексии. Напротив, едва не выйдя на творческую пенсию, он начал всё чаще задаваться вопросами о самой сути времени, о природе совершенства, о той боли, на которую обрекают себя и других люди, затевающие войны. Аниме «Мальчик и птица», быть может, и не лучшее творение в карьере доброго волшебника, но, однозначно, самое личное. В чём окончательно убеждает документальный фильм об истории создания этой работы. Структура фильма «Хаяо Миядзаки и птица» выстроена как неотрывное наблюдение за непревзойдённым мастером анимации, за тем, как создавал он удивительные рисунки, как плотно сидел он над раскадровками, как совершенствовал свой «максимально тактильный мир», по выражению одного из коллег. Поначалу продюсеры приходили в ужас от слов художника «мне опять не нравится», а потом привыкли. Работа получилась долгой, заняла семь лет, но мастера никто не подгонял и не напрягал. Соратники лишь старались почаще быть рядом, насколько это позволял одинокий и слегка чудаковатый по натуре Миядзаки. Весь процесс оказался пропитан печальным настроением мастера, что тяжело переживал утрату близкого друга и многолетнего партнёра Исао Такахаты. За два часа документалки Хаяо упомянул любимого «Господина Пака» раз двадцать, не меньше, но одних слов бы не хватило, чтобы понять, как непросто пришлось автору, нашедшему в себе силы идти по дороге искусства дальше. Думается, и не каждому режиссёру Миядзаки распахнул бы душу, но постановщика Каку Аракаву вполне можно считать официальным биографом аксакала аниме, ибо это уже третья посвящённая ему картина. Прежде Аракава называл Миядзаки «Бесконечным человеком». Очевидно, как минимум в творческое бессмертие кумира он верит с мальчишеской непосредственностью. Постановка Аракавы не просто дополняет само аниме «Мальчик и птица», но и во многом углубляет его восприятие, ведь благодаря режиссёру становятся более понятной природа персонажей, и то, на ком основаны их образы. И если по фильму определяющая роль прадеда мальчика Махито может ускользнуть, то документалка исправит это упущение, ведь в фигуре старика Миядзаки растворил своего «Господина Пака» и только тогда по-настоящему отпустил друга, достойно увековечив его память. В погоне за «сумерками жизни», которые хотел показать Хаяо, он так глубоко зарылся в свои мысли, что вызвал серьёзные опасения творческой бригады. К счастью, обошлось. Мастер ещё свеж и бодр, так что многомиллионная армия поклонников его таланта вправе ждать продолжения. Но «Мальчик и птица» всё-таки особенная лента. С одной стороны, она пестрит узнаваемыми деталями, характерными для его стиля, а с другой – такой сокровенной может быть всего одна картина. Глубокий трагизм в сочетании с манящим волшебством проводит зрителя в альтернативный мир, позволяющий иначе воспринять многие вещи из нашей привычной реальности. Стараниями Каку Аракавы гениальный Хаяо предстал живым, добродушным и сердечным дяденькой, влюблённым в свою профессию и в саму жизнь. Вероятно, поэтому так тяжело даётся Миядзаки принятие смерти близких людей, он просто верит в идею перерождения – пусть в какой-то другой сущности, где царят иные законы, где обитают существа, что с трудом поддаются описанию, и в чьих контурах узнаются старые знакомые. Художник в каждом своём произведении ищет ответы, о чём он и говорит сам, употребляя хлёсткое слово «проклят». Миядзаки спокойно принимает участь обречённого – было время понять и прочувствовать ответственность за свой талант и то влияние, что принесли его фильмы. «Мальчик и птица» не стала исключением. Создатель собственной культуры и философии анимации продолжит идти по тропе познания, открывая для себя и аудитории всё новые смыслы. Впрочем, ему гораздо больше подходит слово «лететь». Лететь как прекрасная птица, которая в отличие от зубастой цапли из аниме никогда не скажет спутнику: «Я не друг тебе». Друг, лучший друг и наставник.