Кутюр

«Кутюр» Алис Винокур – это фильм-наблюдение, который ловит несколько дней из жизни трех совершенно разных женщин, оказавшихся в эпицентре Парижской недели моды. И если вы когда-нибудь хотели понять, чем берет Шанталь Акерман, но ее кино казалось слишком авторским и непривычным, — начните отсюда. Винокур берет акермановскую оптику и делает ее доступной, но не упрощенной. В центре картины – Максин (Анджелина Джоли), американский режиссер, которая приехала снимать промо-ролик для модного дома и внезапно получает пугающий медицинский диагноз. Параллельно мы следим за Адой (Аньер Аней), 18-летней моделью из Южного Судана, для которой этот показ — первый выход в большой мир, полный восторга и одиночества. И за Анжель (Элла Румпф), визажисткой, которая в перерывах между рабочими сменами пытается писать и мечтает, чтобы ее голос хоть кто-то услышал. Режиссер не делит героинь на главных и второстепенных. Она почти бесшовно скользит между ними. Это кино о людях, на которых держится индустрия, но о которых никто не говорит. И при этом — никакой социальной повестки. Просто факт: эти женщины есть, они работают, сомневаются, мечтают и так по кругу. Больше всего мне понравилась линия визажистки. Анжель собирает чужие истории. Она слушает, записывает, пытается превратить чужой опыт в текст. В сцене, где ей говорят: «То, что это реально, не значит, что это интересно», — звучит главный вопрос фильма. И Винокур дает на него свой ответ: реально — уже интересно, если смотреть честно. Диалоги, которые многие назовут пустыми, — на самом деле самые правильные для таких фильмов. Люди в реальной жизни редко говорят афоризмами. Винокур не боится этой бытовой болтовни, потому что именно в ней проступает правда. Фильм не пытается быть умнее своих героинь и умнее зрителя — он просто дает им пространство быть. 8 из 10

Учитывая участие Анджелины Джоли и громкое название, фильм трудно смотреть в отрыве от ожиданий — а он, прямо скажем, обманывает их практически с самого начала и, забегая вперёд, делает это неоднократно. Но эта история совершенно точно заслуживает просмотра всеми любителями неспешного авторского кино, поэтому постараюсь без спойлеров, пунктиром, обозначить, чем она является на самом деле и как работает. Формально сюжет крутится вокруг организации грандиозного модного показа, но здесь нет почти ничего, что свойственно подобным историям. Нет ни внятного поля боя, ни серых кардиналов, скрывающихся в тенях. У персонажей нет броских экзистенциальных пустот, глубоких травм или кризисов, которые нужно преодолевать. Странности на этом не заканчиваются: фильм идёт дальше и, явно заявляя ансамблевый формат, почему-то весьма неравномерно распределяет экранное время между обозначенными персонажами. Если персонажу Джоли и начинающей модели отведено более-менее поровну, и к финалу у них складываются вразумительные сюжетные арки, то смысл линии визажиста можно и не уловить, а периодически мелькающую на экране швею и вовсе истолковать как рудимент вырезанной на монтаже сюжетной ветки. Из-за этого в какой-то момент возникает ощущение откровенной сырости конструкции. Однако если допустить, что каждый эпизод — часть осознанного высказывания, то при переключении в режим «хочу понять, что хотел сказать автор» фильм оживает и начинает играть принципиально новыми красками. Первое, что принципиально важно определить корректно, — жанр. Формально заявлена драма, и она здесь местами есть, но её элементы скорее служат деталями более крупной конструкции. Если попытаться свести её к единой жанровой основе, то это будет «повседневность» (slice of life). В такой системе координат нет нужды в броских травмах или чётко сформулированной идее — вместо них здесь тихое одиночество в толпе, а героини просто плывут сквозь хаос подготовки к неумолимо приближающемуся показу. Следующий слой этой конструкции — вопрос о рассказчике. Чья это история? Вопрос может показаться риторическим, но ведь героини не могут знать подробности жизни друг друга. А если не придать ему значения — легко пропустить и ответ, который прячется в эпизоде, который может показаться проходным. В нём одна из героинь, пробующая силы на писательском поприще, общается с редактором, который, среди прочего, говорит ей: «даже если истории реальны, это не значит, что они интересны». Если рассматривать фильм как экранизацию романа, написанного начинающей писательницей, которая сознательно добавила реальности, пожертвовав «интересностью», то всё встаёт на свои места. Взяв за основу жанр «повседневность», она интегрировала в него драматические элементы по принципу «то густо, то пусто», показав, что группа людей, следующих к общей цели, далеко не однородна — и это, как ни странно, лишь усиливает ощущение симуляции повседневности. В центре бурного потока — героиня Джоли и начинающая модель. Первая получает, возможно, шанс всей жизни, но жизнь ставит ей жёсткую подножку. Вторая не может определиться со своим истинным желанием, и жизнь делает ей весьма коварный намёк. Противовесом им служат другие участницы процесса: швея, в которой читается апатия и эмоциональное выгорание, и визажист (по совместительству та самая рассказчица), чья меланхолия и задаёт тон всей истории. Именно в контексте меланхолии становится оправдан и весьма неспешный темп повествования. С точки зрения визажиста, модный бизнес — не непрерывный праздник и не шанс всей жизни. Для неё происходящее ничем не отличается от классики: Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи ещё хоть четверть века — Всё будет так. Исхода нет. Когда где-то к середине становится понятно, что тут происходит и куда двигается сюжет, начинает казаться, что заявленный эпический показ уже особо и не важен и фильм может закончиться даже до его начала. Однако финал — именно в том виде, как есть, — не то чтобы рвёт шаблоны, но умудряется ещё раз поменять правила игры и завершить это не самое лёгкое авторское высказывание на позитивной ноте. Причем сделано это не просто изящно, тут применен невероятно редкий прием, который лично мне еще не попадался в настолько чистом виде. Все знают «бог из машины» — когда внешняя сила внезапно разрешает безвыходную ситуацию. Но у него существует и значительно менее известный антипод: «дьявол из машины». Работает он похоже — внезапным вторжением, — только разрушает не коварные планы, а честные усилия людей, которые делали всё правильно. Такая внешняя сила вмешивается не ради справедливости, а просто потому, что хаос — часть жизни. И тут подходим к главному: в чём глобальный смысл происходящего? Мне показалось, что он сводится именно к этому хаосу как неотъемлемой составляющей бытия. Не зря говорят: хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах. И фильм на удивление гармонично подводит к этой мысли вдумчивого зрителя, готового дать ему шанс. Резюмируя: не могу назвать фильм универсальным. Мне показалось, что это история, написанная женщинами, о женщинах и для женщин. Если вы относитесь к этой аудитории, то есть все шансы, что он попадёт в яблочко — сработает как интуитивное эмоциональное приключение. Если вы любите неспешные истории, которые плывут сами по себе, — в духе «Трудностей перевода» или мультипликационного шедевра «Поток», — фильм тоже может заинтересовать. Это кино специфичнее и, пожалуй, не настолько универсальное. По-настоящему оно начинает работать только при условии понимания, почему собрано именно так, а не иначе. В противном случае велик риск принять выверенные сюжетные завихрения за баги. В таком режиме просмотра нельзя не оценить оригинальность конструкции и авторскую смелость. Она явно знала, как можно докрутить историю под массового зрителя, но значительно сузила целевую аудиторию. Что касается оценки: если к подобным историям применимо слово «объективно», то по сумме художественных достоинств здесь твёрдое «отлично». Но я в целевую аудиторию не попадаю, поэтому, видимо, и эмоционального подключения не случилось — а для «повседневности» это, пожалуй, главное. Поэтому в моём субъективном рейтинге — «хорошо». 7 из 10

Она красива. Она талантлива. Она интересна. Она растеряна. Всё это о главной героине фильма в исполнении невероятной Анджелины Джоли, которую не так часто можно увидеть на экране. Наша героиня оказывается в водовороте событий, в центре приготовлений к грандиозному модному показу, но жизнь приносит свои неприятные сюрпризы. Когда мы меньше всего готовы к дурным новостям, они обрушиваются на нас, как таз с ледяной водой. И всё внутри человека меняется, мы начинаем смотреть на происходящее вокруг иначе и мучаемся в поиске решения, если решение вообще есть. Героиня принимает все удары судьбы с достойной уважения выдержкой. Она наслаждается моментами, разговаривает с дочерью по телефону, незаметно исчезает с работы и вновь возвращается, любуется своей красотой в мгновении и смело смотрит вперёд прекрасными большими глазами. Кроме центральной героини-режиссера нам также показывают истории других девушек: юную модель-афроамериканку, молодую девушку-гримера, у которой есть свои мечты, девушку-швею, работающую над самым прекрасным платьем коллекции. Все героини сталкиваются с испытаниями, достойно принимая неожиданные исходы. Все они - профессионалы своего дела. Этот фильм не только о женской силе, но и о ценности человеческого существования в целом, конечно. Что-то очень важное и громкое может оказаться совсем неважным, а что-то едва уловимое - настоящим и необходимым. Всё ежесекундно меняется в калейдоскопе вселенной. Всё мигает, растворяется, сияет, наполняется, происходит, видоизменяется. Жизнь - это поток цвета всех цветов. Фильм очень красив визуально. Здесь легко найти понятные, но красиво зарифмованные сцены, как, например, параллель с красными линиями на разных поверхностях. Прекрасное вмиг превращается в ужасное, потому что всё переменчиво. Красивые замедленные сцены с неожиданным ураганом опять подчеркивают, что нельзя ничего запланировать и расписать в красивый календарик жизнь. Ведь жизнь - очень сложная, вечно ускользающая материя. Любое событие может пойти не по сценарию, даже если оно подготовлено профессионалами. Важные темы поднимаются в фильме, каждому следует задумываться о таких вещах хотя бы иногда. Когда всё хорошо.