Билли-лжец

«Сегодня важнейший день. Я начинаю писать роман. 2000 слов ежедневно... Сегодня важнейший день». Так начинается утро Билли Фишера, как всегда с опоздания на работу, со сладких потягиваний и полетов в воображаемую страну Амброзию. Там – он герой войны, премьер-министр и много еще кто. Здесь – он клерк в бюро похоронных услуг, мелкая рыбешка провинциального городишка, успевший изрядно надоесть своими выдумками, как семье, так и знакомым. Воодушевившись приездом некой знаменитости, комедианта Дэнни Буна, Билли навострил лыжи на Лондон, представляя себя в роли его сценариста. Естественно Билли терпит крах, но на горизонте вырисовывается прекрасная девушка Лиз. Чудачка, перелетная птичка, все ей дается легко. Захочет, слетает во Францию, или вернется в родной город всего на одну ночь. «Это так легко!» - говорит она Билли о переезде в Лондон. «Покупаешь билет, и готово». Мечтательница, она видит в Билли родственную душу. Но разве это так? Кто он на самом деле – этот Билли? Безжизненное поколение, воспитанное, если это слово применимо, «отцами-первопроходцами», начавших свой карьерный рост с самых низов, и добившихся неплохих результатов, а больше и не нужно, это поколение, неспособное на ярый бунт, но и киснуть в конторах также невыносимо, в лице Билли придумывает страну Амброзию, не для того, чтобы скрыться от обыденности окружающего мира, в этом воображаемом мире мало поэзии. Скорее для того, чтобы почувствовать себя героем (не зря все фантазии Билли сконцентрированы на войне, возможно, той, в которой не удалось поучаствовать его отцу). Мечтатель? – вовсе нет. Слишком мелки его мечтания, да и как-то быстро он их предает, а на лице – ни капли разочарования. Сочинитель? – также мало подходит. Фантазия Билли несколько ограничена и посредственна, что никак не скажешь о нем самом. И все же, он искусный лжец? И в первую очередь, он лжет самому себе? Самая искренняя фраза Фишера за весь фильм: «Я каждый день открываю новый лист, но там одни кляксы». Кажется, что он понимает бесполезность своего существования. Для меня в этот момент он раскрылся. Я верю ему. Я даже верю в него. Что он способен на решительный и безрассудный шаг в неизвестность, бросить все и «исчезнуть в Лондоне»... Игра актеров великолепна. Джули Кристи и играть-то не надо. Как только камера ловит ее тонкую фигурку, все вокруг сияет. Она сама сияет и летает. Ну и Том Кортни. Финальная сцена, а также эпизод с покупкой молока – переворачивают во мне все догадки, зарисовки и размышления о его герое. И, конечно же, спасибо Джону Шлезингеру за картину, невероятно злободневную и сейчас. Истина не стареет с годами.

Билли — молодой служащий похоронного бюро и при этом неисправимый фантазер, долгие часы проживающий в выдуманной стране Амброзии, в которой он всенародно любим, элегантен, успешен, и где факты реальности приобретают совершенно иное значение. А еще Билли — лжец. Он неумело лжет налево и направо, обрекая себя на разные идиотские ситуации, из которых не умеет достойно выпутаться, чем только ухудшает свое и без того шаткое положение. Но самое страшное для Билли это то, что он лжет прежде всего сам себе. Он строит грандиозные планы — написать роман, уехать в Лондон, стать сценаристом, — и каждый раз откладывает их выполнение на потом. Но Билли не романтик, не философ, не изгой — он просто ничего не представляющий из себя, потерянный маленький человечек, частичка серого социума, не способный определиться со своим местом в жизни. Он подсознательно боится любых решительных действий, боится что-то менять, каждый раз находя глупые отговорки. Поистине герой нашего времени. Сколько молодых людей бессмысленно и безыдейно растрачивает свое время, мечтая быть успешными и знаменитыми, при этом не прикладывая к реализации своих желаний никаких усилий? Чуть ли не каждый второй. К концу фильма Билли с подачи девушки Лиз (тоже мечтательницы, но только не пускающей слов на ветер) сталкивается в лоб с абсурдностью и противоречивостью своего существования — и предстает перед выбором: новая жизнь или старый призрачный мир и бесконечный самообман. Фильм безусловно оставил след, заставил задуматься — было жутко время от времени узнавать в Билли себя. Я бы рекомендовал поглядеть это кино всем страдающим прокрастинацией, чтобы взглянуть на свою жизнь со стороны и что-то переосмыслить. Также хочется отметить в фильме отличный юмор и достойные актерские работы. 10 из 10

Рассерженные молодые люди были и есть не только в Британии, и не только в 1960-х. Именно поэтому, рожденный Новой британской волной, «Билли-лжец» остается актуальным. 19-летний Билли живет в провинциальном городке. Выслушивает нотации родителей об остывшем завтраке, позднем возвращении домой, незакрытой дверце шкафа, бездарности и отсутствии карьерных перспектив. Но в своих фантазиях, он премьер-министр воображаемой страны Амброзии! Билли лжет? Нет, он мечтает: стать сценаристом, уехать от родителей, жениться на любимой девушке. Но главная его цель – Лондон, который представляется ему местом, где мечты сбываются. Шутовство и ложь Билли - защитная реакция на грубость и проблемы окружающего мира. Другой способ борьбы выбирает самая желанная для главного героя девушка Лиз (небольшая, но запоминающаяся роль Джули Кристи). Она также разочарована в реальности, но не столько бежит от нее вглубь своих фантазий, сколько скользит по поверхности. «Иногда хочется сбежать из этого города, от этих людей. Я не люблю, когда меня все знают! Я бы хотела стань невидимкой, чтобы никому ничего не объяснять». Для Лиз поездка в Лондон – задача лёгкая: достаточно решиться, купить билет на поезд, сесть в вагон, и через несколько часов вы уже гуляете по вечерней Пикадилли. Очень тонкая и легкая ранняя режиссерская работа Джона Шлезингера, в которой перемешались социально-реалистический сюжет и плутовской роман. Угрюмая реальность главного героя удручает. Яркие краски плутовского романа наполняют его жизненной энергией. Другое дело, как Билли этой энергией распорядится. 9 из 10

Второй фильм Шлезингера «Билли-лжец» удачно разрушает стереотипы о «рассерженном» кино как исключительно драматическом и трагическом явлении экранного искусства, в данном случае перед нами – комедия о противостоянии реального и воображаемого, не менее бунтарская, чем то же «Место наверху». Вспомним один из лозунгов мая 1968-го: «К власти приходит воображение», - скучной реальности старшего поколения можно противопоставить лишь разгул фантазии, что герой Тома Кортни и делает (сколь не похож актер здесь на себя из «Одиночества бегуна на длинные дистанции», вышедшего лишь за год до этого: если там он был угрюмо типажен, то здесь богат на комические нюансы). Не так уж важно, что в «Билли-лжеце» бунт героя оттянут лишь на самый финал, а в остальное время он ведет себя как конформист-фантазер, для которого реальный протест не так важен, как воображаемый. Куда существеннее другое, его юление и изворотливость выдает в нем типичного бэби-бумера, инфантильного и безответственного (почти Антуана Дуанеля в британском варианте), готового скорее взорвать мир, чем изменить себя. Сцены, где Билли воображает себя политическим лидером, почти фюрером, будут процитированы Аланом Паркером в экранизации рок-альбома «Пинк Флойд» «Стена», там тоже видна зыбкость грани между «свободолюбием» контркультуры и фашизмом. В итоге «Билли-лжец» вышел многоплановой картиной, забавной и смешной, но с двойным дном, серьезным драматическим подтекстом (единственно искусственным выглядит в нем влюбленность довольно блеклой в этой роли Джули Кристи в героя Кортни: что она в нем нашла?). В остальном фильм Шлезингера выглядит удивительно зрелым высказыванием не только о пошлом контексте, в котором порой живут фантазеры, но и о разрушительности влияния буйного воображения на жизнь не только их самих, но и окружающих.