Навострите ваши уши

«Жизнь расцветает весь день напролет - Смерть ждет добычу до самой зари. Жизнь без забот в тихом доме живет Смерть хулиганом стоит у двери.» У. Э. Хенли В английском языке слово jealous имеет два равнозначных значения. Им мы обозначим товарища ревнивого, им же наградим гражданина завистливого – и каждый из них будет порицаем, потому как ни первое, ни второе не входит в список человеческих добродетелей. Но что для человечества порок, то для искусства – булочка с маком. И тетушка жизнь сама порой не прочь поиграть в украшательство – оттого ее истории слушать порой занятней, чем надуманные побасенки неумелых писателей и драматургов. Джо Ортон бездарем не был – он умел легко и изящно рассказывать об оригиналах и неформалах своего времени. А короткую жизнь свою прожил так, что поневоле задумаешься – не стал ли он сам лучшим героем для пьесы? Фильм, снятый по документальной книге американца Джона Ларра, пьесу разыграл довольно честно, но при этом случился весьма целомудренным. Аккуратное полотно, учитывая подмигивающую разнузданность шестидесятых вкупе с игривыми предпочтениями Ортона и его любовника Кеннета Хэллиуэлла. Эффекта такого, думается, добиться было нелегко (в 87-то году), но добились-таки – а всё ведь дело в истории. Мы видим до боли знакомую, до мозолей протертую модель отношений «Пигмалион-Галатея». Неудачливый, саркастичный и кричаще-бесталанный Кеннет стругает книгами и рассказами обаятельного, смешливого, пустоголового Ортона, который умеет творить ровно с той же охотой, с какой дышит жизнью. Он ловок, харизматичен, весел – Кеннету бы плакать от счастья, видя свое творение, задыхаться бы от восторга. И в глубине души (ибо снаружи все так же волнительно и чуточку опасливо за насмешки своего протеже) Кеннет преклоняется…возможно даже перед самим собой за щедрый подарок себе и миру. Часы тикают, счастье может выдержать любую муку кроме монотонности: наступает момент, когда дышать в тесной квартирке на двоих Джо уже не можется. «Я не гребанная Элиза Дуллитл». Он и не Галатея теперь. Скорее – Франкенштейн, чересчур аккуратно и ладно сшитый, и который своему творцу не принесет ничего кроме страданий и боли. В конечном итоге, Кеннет, не отличающийся ни умеренность характера, ни спокойностью нравов, не нашел иного выхода кроме как избавить мир от своего деяния. И избавить мир от себя, раз уже создал то, с чем сам жить не смог. И без чего жить не желал, несмотря ни на что. Мы видим людей, крепко спаянных вместе – в чем и сила их, и их же трагедия. Он, Кеннет, был завистливым ревнивцем (ревнивым завистником?), из тех, что и молодыми-то не были никогда – то брюзжит, то истерики закатывает, то и вовсе хочет к доктору на реабилитацию. А Джо в это самое время всеми силами пытался выкинуть из себя наивного Джона из пригорода, неловкого и неумного, совершенно обычного, что в те годы (да и сейчас) было похуже пугала. Такая пара хороша на страницах романа – там для нее создано все, вплоть да финального многоточия. Странно подумать, что история эта совершенно реальна, не выдумана – и к чести режиссера, ни на секунду он не ушел в безутешное поливание слезами данного ему материала. Уж не могу сказать, отчего – быть может, ровный метод съемки не дал разгуляться драматичным заламываниям рук. Быть может, режиссеру вовсе и не хотелось плакать – он, возможно, был в восторге от истории, получая то самое наслаждение от вида живой крови и стенаний, свойственное лишь садистам да людям искусства. Как бы то ни было, но кровавая баня и множество громких слов и гадких действий не вызывают при просмотре ни тягостных дум, ни легкой скуки от чужих непонятных эмоций. Получилась целостная драма о любви, а не любовная драма – за что всем создателям лишь благодарности да похвальбы.

Джон Орсон родился в маленьком английском городке, и с детства мечтал стать актером. После роли в любительском спектакле его заметили и посоветовали поступать в Королевскую Академию. Там Джон познакомился с несколько странным, и от этого еще более интересным парнем Кеннетом Холлиуэлом. Вскоре они подружились, а потом их дружба переросла в нечто гораздо большее. Они были детьми своего поколения. В первый раз они оказались в постели друг с другом во время трансляции коронации Елизаветы ІІ. Они были молоды, самонадеянны. Они писали смелые романы, которые, впрочем, никто не хотел публиковать. Спустя 10 лет ничего не изменилось. Джон и Кеннет по-прежнему живут в своей маленькой комнатушке и не могут прославиться. Они просто два неудачника, которые ищут случайные встречи в темных подворотнях. Но однажды все меняется - Джон пишет пьесы, и они становятся популярными, он становится известным. Кеннету с этим нелегко мириться. Он стал лысым и еще более нервным, чем был в молодости. Джон меняет свое имя на Джо – и Кеннет начинает понимать, что все уже не так, как было раньше. Фильм неоднозначный. Думаю, в те времена подобный фильм должен был вызвать больший резонанс, чем «Горбатая гора» - в наше время. Вообще, посмотреть этот фильм меня заставили два пункта: Фрирз – режиссер и Олдман - актер. В процессе просмотра оказалось, что есть еще один пункт, причем весьма значимый – Альфред Молина. Я видела с ним несколько фильмов, знала, что он хороший актер. Но в «Навострите ваши уши» он меня просто поразил. Его Кеннет – это действительно «первая жена». Сварливый, чем-то напоминающий мамочку, которая так сильно любит своего ребенка, что не может ему позволить жить так, как он хочет, жить своей жизнью. Олдман же играет Джо – в этой паре напоминающего единственного ребенка. Он – центр, ядро. Он более привлекательный, более талантливый, более удачливый. Он любит Кеннета. Но по-своему. Иногда он просто пренебрегает им, зная, что Кеннет все равно будет рядом, и будет заботиться о нем. Но однажды Кеннет выходит из себя, и это имеет очень печальные последствия. Это история о совсем не простых отношениях двух мужчин, которые прожили долгое время вместе, и достигли кризиса. История об амбициях, которые, в итоге, победили любовь. История о ревности, ревности ко всему миру, а самое главное – к успеху. И, хотя некоторые моменты «Навострите ваши уши» были мне неприятны, в итоге фильм мне все же понравился. «Если бы ты читал мой дневник, ты бы относился ко мне хуже» (с)

«Это было очень мило, но, пожалуйста, побрейся в следующий раз. Это было похоже на то, как если бы я потерся лицом об наждачную бумагу. Теперь мы знаем, через какие испытания проходят девушки!» (Альфред Молина о поцелуях с Гари Олдменом, из интервью «Guardian») Я не ханжа, во всяком случае, мне так кажется, но фильмы про гомосексуалистов нужно снимать… аккуратно, что ли. И не важно биографический это фильм или фантазии сценаристов – для того, чтобы посмотреть и действительно увидеть в подобной истории драму, личную историю, личность, в конце концов, нужны именно такие таланты как Молина и Олдмен, и такой режиссер как Фрирз. В истории Джо Ортона режиссер очень прямолинейно, почти документально отразил короткую, но насыщенную жизнь доселе неизвестного мне провокационного драматурга, а точнее двух драматургов. В гениальности Гари Олдмена я убедилась после первого же увиденного с ним фильма, но вот Альфред Молина – настоящее открытие! Он вызывает здесь столько эмоций, в прямом и переносном смыслах перетягивает на себя одеяло с Ортона.) Во второстепенных ролях видела его немало. Очень примечательная фактурная внешность, но здесь я с трудом его узнала. Такой необычный герой, он показался мне гигантом в сравнении с щуплым Олдманом, некрасивый и неловкий лысеющий мужчина с крупными чертами лица, и мрачным чувством юмора, но при этом любящий и ревнующий, страстный и заботливый. И все это чересчур. Настолько, что в итоге это самое «чересчур» перерастает в трагедию. И в очередной раз Фрирз рисует нам «свой» Лондон, почти как в «Тропике Рака» Генри Миллер рисовал «свой» Париж. Откровенно и броско, с тех сторон, с которых никогда не увидит его сторонний зритель, не боясь вызвать ни отвращение, ни восхищение. Я не поставлю этот фильм в один ряд с моим любимым фильмом Фрирза «Миссис Хендерсон представляет», не добавлю его себе в коллекцию, но снят он идеально, кажется, что лучше эту историю рассказать невозможно. 7 из 10

Эту картину можно рассматривать в нескольких плоскостях. Поскольку там есть тема гомосексуализма, многие критики привычно сводят все к вопросам сексуальным. Затрагиваются при этом и строгие британские законы 60-х. И такие оценки, как мне видится, самые односложные, ибо фильм совсем о другом. Некоторые относятся к этой ленте строго в биографических рамках. Речь ведь действительно об известном человеке, драматурге. Такая коннотация уже более верна, но все же уводит в сторону. Речь ведь тут не столько об истории, и совсем уж не о фактической подоплеке. Нет. Факты о жизни и смерти тут лишь повод. На самом деле этот фильм о выборе жизненной стратегии, о том как непросто вырваться из навсегда очерченных уже по факту рождения жизненных рамок. И ведь совсем не так уж и важна сексуальная составляющая жизни героя на фоне того удивления которое сопровождает его родителей и их знакомых известие о том, что молодому нескладному пареньку предстоит стать одним из ведущих актеров Британии. Очевидно, что не смогли они принять это, а значит и таланты своего ребенка. А дальше уже вопросы техники - герою было суждено удивлять и шокировать, бросать вызов. Он не слишком думал о потерях, просто жил. О том и фильм. Это ведь парадоксально - будучи на самой вершине успеха пребывать внутри полным аутсайдером. Что тут скажешь. Выдающаяся работа Гэри Олдмана. Будто высказал все то, что не было возможности сказать его герою из 'Тем временем' Майка Ли 8 из 10

'Навострите ваши уши' - это биографическая драма, основанная на жизни успешного в своё время английского драматурга Джона Кингсли Ортона или сокращённо Джо Ортона. Постановкой занимался Стивен Фрирз. До 'Навострите ваши уши' он уже набрался достаточно опыта, работая, правда, в основном, на телевидении. А его полнометражные картины 'Стукач' и 'Моя прекрасная прачечная' особых дивидендов ему не принесли. Но именно байопик 'Навострите ваши уши' заставил многих обратить внимание на Стивена Фрирза и в 1988-ом году его назначали в качестве главного постановщика костюмированной драмы 'Опасные связи' с участием Джона Малковича и Гленн Клоуз. Именно эту экранизацию бессмертного произведения Пьера Шодерло де Лакло до сих пор многие критики и зрители считают наилучшей, она заработала множество наград и номинаций, но вернёмся к 'Навострите ваши уши'. Джо Ортона некоторые называли вторым Оскаром Уайльдом, но не только из-за профессии драматурга, а ещё из-за сексуальный пристрастий: Джо Ортон являлся гомосексуалистом и практически не скрывал своих предпочтений, чуть ли не в открытую живя вместе со своим партнёром Кеннетом Холлиуэллом, который был несколько старше Ортона. Но надо сразу же предупредить, что тема гомосексуализма затрагивается, но является косвенной, вообще она присутствует, так как имеет непосредственное отношение к главному герою фильма. Большее внимание отдаётся непростому творческому характеру Джо Ортона, который с лёгкостью мог довести любого человека до исступления, особенно из-за этого страдал как раз его любовник. Но с другой стороны Ортон был гением и это многие признавали, поэтому закрывали глаза на не самый приятный характер Ортона. Но всё же, если возвращаться к Оскару Уайльду и экранизации его биографии в ленте, датированной 1997-ым годом, то там довольно тщательно и глубоко прорабатывается сама сущность великого драматурга, причём демонстрируется это практически в открытую. В случае же с 'Навострите ваши уши' многое в биографии Джо Ортона задевается, но лишь поверхностно, как раз тщательности и глубины зачастую не хватает, а очень хотелось узнать побольше об этом выдающемся человеке. В особенности это можно понять, характеризуя его поступки и отношение с другими людьми, окружавшими его. В 'Навострите ваши уши' многое показано не глазами Ортона, а, скорее, как раз его окружением, да и то таким немногочисленным, что по сути полностью вообразить себе сущность Джо Ортона практически не является возможным. Скорее всего, себе живо бы представили драматурга поклонники его таланта, а я лично, увы, к таковым вовсе не отношусь. Но всё-таки в фильме имеется так грань, которая буквально приковывает взгляд к экрану. И это Гари Олдман, воплотивший образ Джо Ортона, и Альфред Молина, сыгравший его любовника Кеннета Холлиуэлла. Такой экспрессии, такой живости образов, такой выразительности я, признаться, совсем не ожидал. Я пребывал в полном восхищении от игры Олдмана и Молины. Гари преспокойно играет неординарного человека, коим, вероятно, он сам является в жизни. Когда экран показывает именно Джо Ортона, то там и вдохновляешься этим человеком, который легко поглощает все твои эмоции, причём сделать это он может не в самым приятных тональностях, но на это почему-то совершенно плевать. И всё же признавая весь гений Олдмана, мне больше понравился (даже гораздо больше) Альфред Молина. Заносчивый, эгоистичный, ревнивый Кеннет Холлиуэлл... От него так и разило нервным срывов, нестабильностью психологического состояния и чего только стоит хотя бы та сцена, когда видишь перемазанного всего в крови героя Альфреда Молины. Честно говоря, стало не по себе, но безупречной игрой Молины нельзя не восхищаться. По сути, если бы не прекрасная актёрская игра двух главных героев фильма, то не стать байопику 'Навострите ваши уши' известным в определённых кругах, но Гари Олдман и Альфред Молина настолько безупречно выполнили свою работу, что так и захотелось побольше узнать о драматурге Джо Ортоне, о его кипучей, неординарной, но короткой жизни и поближе познакомиться с его произведениями. Да и режиссёр Стивен Фрирз заслужил попасть в кресло главного постановщика 'Опасных связей' сразу после 'Навострите ваши уши'. 7 из 10