Отель Новая Роза

Недалекое будущее. Японский генетик Хироси Йомиури становится причиной войны между двумя мега-корпорациями - японской и немецкой. А всё потому, что его изобретения в области микробиологии сулят миллиардные прибыли и контроль над миром. Конкуренты нанимают двух лучших специалистов по промышленному шпионажу, Фокса и Икса, которые за свою карьеру организовали уже немало 'переходов' нужных людей. Однако на этот раз всё обстоит куда как сложнее. В помощь себе они нанимают итальянскую проститутку Сэнди. Ей поручается охмурить японца, вскружить ему голову, заставить бросить работу, супругу и всецело предаться любовным утехам. Маленькая проблема состоит в том, что во время подготовки в Сэнди успевает влюбиться Икс. Однако, учитывая то обстоятельство, что в качестве награды Сэнди ожидает шестизначный гонорар, он смиренно благословляет её на важное дело… Мудрёный сюжет, извлеченный из рассказа Уильяма Гибсона, праотца киберпанка, сохраняет мрачную психоделическую атмосферу его книг. Но при этом уже через пару минут чувствуешь, что имеешь дело с очередным гипнотическим творением Абеля Феррары - самого непредсказуемого режиссёра среди американских независимых. Его с равным основанием можно относить к дилетантам и к гениям. То же самое можно сказать и про фильм: с одной стороны, это шедевр, с другой – полный маразм. В этом фильме мало что понятно: бесконечное чередование борделей и отелей, секретных съёмок и разговоров по видеофону, нарочито взвинченных страстей, которые по преимуществу находят выход в постели. В последней трети фильма имитация действия стопорится окончательно, и сюжет превращается в своеобразный дайджест первых двух частей картины… То есть последние 22 минуты фильма «мистер Икс» грезит в отеле 'Новая Роза' о том, что случилось с ним в первые 60. Повтор вроде бы отличается от только что увиденного, а может быть, просто воспринимается по-новому… На такое издевательство над зрителем мог отважиться лишь выдающийся пофигист, каковым собственно и является с некоторых пор едва ли не самый отвязный из всех режиссёров Америки. Феррара и так никогда особенно не утомлялся оправданием причинно-следственных связей, логикой поведения героев и психологическими мотивировками. Здесь же он на них вообще плевал. Не исключено, что он вновь делал кино под дозой и, возможно, на этот раз перенюхал кокаина. Композиционные изыски и характерный галлюциногенный драйв создают в этом фильме тот фирменный авторский транс, что всегда был присущ лучшим работам маэстро. А последние минуты, когда Икс проматывает в голове случившегося с ним, чтобы разобраться, «ху ис ху», и понимает, что разобраться невозможно, по сути, единственное осмысленное действие постановщика. Помимо чисто режиссёрских изощрений обращает на себя внимание и тот фак(т), что здесь встретились два актёра «демонического склада» - Уиллем Дэфо и Кристофер Уокен. Первому из них приходится выступать в непривычной роли героя-любовника. Бледное и худое тело актёра вряд ли вдохновит кого-то любоваться постельными сценами, надо признать, очень смелыми. Отчасти телесный дефицит восполняет Асия Ардженто, дочка ещё одной демонической личности - итальянского режиссёра Дарио Ардженто, сумевшего превратить фильмы ужасов в культовое зриво. Асия, снимавшаяся у отца с ранней юности, именно после работы с Феррарой начала осваиваться в заокеанском кинопроизводстве. Параллельно со съёмками в New Rose Hotel она принялась вести нечто вроде видео-дневника, который перерос затем в неигровой фильм о том, как делалось это кино.

Сюжет по началу кажется такой нехитрой головоломкой, кубиками, которые складываются вроде как легко, но потом выясняется, что какой-то детали не хватает и картинка не вырисовывается. Сам Феррара как будто пытается найти в этом всем смысл и прокручивает историю назад – флэшбэки ясности не добавляют. Так, в общем-то, и непонятно, к чему это все, поэтому проще всего решить, что фильм про любовь, трагическую такую – даже смешно… Хотя, если посмотреть с другой стороны, оттолкнувшись от манеры повествования – несколько элегической и ностальгической что ли (простите за пафос), тогда можно объяснить и смысловые пробелы: все это – воспоминания Дефо, который сам до конца так и не понял, что произошло и, соответственно, нам не рассказал. Плюсы сего творения, в актерском составе. Кино, по сути дела, – игра двух актеров: ухмыляющийся Дефо, подмигивающий и пытающийся танцевать с костылем Уокен – замечательно, они прекрасны, смотрела бы и смотрела на них. Ардженто, как всегда, роковая женщина с налетом распущенности, в принципе тут для красоты (в том смысле, что смотреть, может, и приятно, но разнообразия образов в своих фильмах актриса нам не предлагает). Все остальные герои появляются мельком, внимания не привлекают. Интересно и то, что Хироши (Ёситака Амано) появляется исключительно в записях, на экранах мониторов, телевизоров etc., его, вроде как, и нет, он вычеркнут из восприятия, соответственно, шпионская линия становится второстепенной, а линия человеческих отношений и, пардон, внутренних переживаний выходит на первый план. Поэтому главное здесь – лица, а они у Дефо и Уокена есть, поэтому и кино совсем уж неудавшимся не назовешь. Ставлю на полочку. 6 из 10 P.S. Уокену так никто минет и не сделал – кино о несбывшихся мечтах и неосуществленных желаниях.

Обратил внимание на фильм из-за необычного сочетания ряда факторов. В частности, плашки «по рассказу Уильяма Гибсона», что явно = киберпанк, дуэту Кристофера Уокена и Уиллема Дефо, паре полученных наград Венецианского кинофестиваля и номинации аж на Золотого льва, что в сочетании с посредственным зрительским рейтингом намекает на что-то явно необычное. Фильм действительно оказался, мягко говоря, необычным, и, как выяснилось после просмотра, главным фактором, который надо брать в расчет при принятии решения о просмотре, является режиссер фильма Абель Феррара, без которого в том виде, как есть, фильм бы не смог состояться ни при каких условиях, не говоря о том, чтобы на что-то там претендовать. Не знаю, как выглядит остальное его творчество, но этот фильм иначе как какой-то экспериментальный артхаус описать невозможно, т. к. слишком уж у него специфическая, очень дерганая, я бы даже сказал, откровенно хулиганская манера съемки, результат которой банально тяжело смотреть. Возможно, для чего-то подобный формат подходит, но точно не для киберпанка, причем дело тут даже не в картинке как таковой, а в том, что в кадре нет ни киберпанка в общем, ни каких-либо спецэффектов в частности, а то, что есть, как будто бы нарочито снималось по принципу «чем хуже, тем лучше», по крайней мере как-то по-другому объяснить съемки принципиально разных сцен нарочито в одних и тех же убогих даже не декорациях, а локациях объяснить невозможно. Актерская игра тут полностью соответствует качеству картинки. Актеры, которые совершенно точно умеют играть, ведут себя как дилетанты, и это, вероятно, также специфика режиссера, т. к. как-то по-другому объяснить подобную игру невозможно. Составляющая эротического триллера тут также работает не пойми как. Она вроде есть, но лично мне не удалось уловить ни намека на какое-то подобие химии в кадре, из-за чего зевал большую часть эротических сцен, а финальные 20 минут, которые по задумке определенно должны были стать пиком страсти, превращаются в какую-то нарезку от капитана Очевидность, который прямо тыкает зрителя в то, что по его мнению было важно в ранее увиденном. По любым меркам такой подход – это дно режиссуры, которое в любом другом проекте можно было бы оправдать только тем, что в какой-то момент кончилась пленка и до полного метра тянули тем, что успели отснять. Собственно, всё, что касается визуальной составляющей проекта — это, видимо, какая-то специфика режиссера, которую за что-то ценят в определенных кругах, т. к. иначе объяснить, как ему в руки попал рассказ Гибсона, под который удалось подписать не последних актеров, а позже еще и получить за «это» какие-то награды, невозможно. Если с визуальной стороной тут всё настолько плохо, что местами физически трудно смотреть, то вот с сюжетом на удивление относительный порядок. Действие определенно разворачивается во вселенной киберпанк, где пара классических фиксеров в традиционной для жанра манере пытаются организовать бизнес так, как это принято в этой вселенной. Многочисленные диалоги насыщены разного рода мелочами и пояснениями, благодаря которым для поклонников жанра не составит труда додумать сеттинг истории и понять логику развития как сюжета в целом, так и действий отдельных персонажей в частности, но я не случайно в названии охарактеризовал увиденное как «около-киберпанк». Дело в том, что весь киберпанк тут приходится додумать, т. к. в кадре хайтек ограничивается какой-то потрепанной микросхемой и уставшим планшетом не первой свежести, в остальном же только разговоры и разговоры. Из этих разговоров формально можно выудить все атрибуты жанра, включая дикий капитализм с его «High tech — low life» и разного рода злачными местами, обитатели которых разной степени харизматичности, колоритности и кровожадности просто пытаются выжить в этом крайне недружелюбном мире. Но повторюсь — всё это там, за кадром! В кадре же, по сути, просто говорящие головы, которые как будто бы снимаются не в фильме, а разминаются перед партией в настольную ролевую игру. Причем ладно бы они просто вещали в формате какого-нибудь ситкома, но дело это сопровождается постоянным мельтешением и разными кислотными цветами. Выглядит это настолько нарочито, дешево и нелепо, что просто не может быть случайностью, что опять возвращает к вопросу о возможной специфике съемки режиссера, которая ускользает от непосвященного зрителя. Из-за этой специфики лично для меня, как неподготовленного зрителя, просмотр оказался тяжелым опытом, но на удивление оставил интересное послевкусие. Рецензию пишу через несколько дней после просмотра и могу сказать, что ужасы визуального ряда уже начали выветриваться, а вот сама история, наоборот, начала обрастать разными нюансами, про которые много говорилось, но которых совершенно точно не было в кадре, при этом они постепенно замещают в памяти нелепый визуальный ряд, и могу предположить, что через какое-то время в воспоминаниях фильм останется как крепкий рассказ в стилистике киберпанк, что само по себе весьма интересный опыт, и даже интересно, это причуды моей памяти или так было запрограммированно? Резюмируя, скажу так: смотреть этот фильм можно исключительно тем, кто отлично разбирается во вселенной киберпанк, т. к. это скорее не фильм в привычном понимании, а эмуляция настольной ролевой игры, где персонажи активно проговаривают всё то, что их окружает, и без знания предмета разговора вникнуть в его суть невозможно. Однако и рекомендовать просмотр фанатам жанра тоже не могу, т. к. не уверен, что к подобному в принципе возможно как-то подготовиться. Если решитесь, то будьте готовы к тому, что поначалу будет физически трудно смотреть, но минут через 20 сознание, скорее всего, сможет адаптироваться и сосредоточиться на сюжете, в котором, как это часто бывает в жанре киберпанк, атмосфера значительно важнее относительно незатейливого содержания, но атмосферу эту придется воспроизводить с помощью собственного воображения, и впечатления от просмотра будут напрямую зависеть от его развитости. Касательно оценки этого дела — тяжело. С неизвестными актерами — это был бы неосмотрительный бред, но в том виде, как есть, фильм же как-то умудрился заработать награды, да еще и получить номинацию на «Золотого льва»! Либо в том году были особо активные вспышки на Солнце, либо тут есть что-то, недоступное неподготовленному зрителю. Лично я не прервал просмотр в первые минут 10-15 только из-за того, что был заинтригован тем, каким образом «это» умудрилось на что-то номинироваться и даже что-то выиграть, поэтому, сделав усилие, досмотрел и к финалу каким-то удивительным образом почти втянулся, а это интересный опыт и только за это «выше среднего». 6 из 10