Любовница

В 1989 году на мировом кинонебосклоне появилась новая звезда - компания 'Tribeca Productions', основанная Робертом Де Ниро, который решил создавать и продвигать 'настоящее нью-йоркское кино'. Так же Де Ниро организовал фестиваль 'Tribeca', отдающий предпочтение молодым независимым кинематографистам, запустив тем самым не одну славную карьеру. Конечно, кроме поддержки начинающих кинематографистов малой родины, Де Ниро исходил и из деловых соображений: на данный момент прибыль, полученная с картин, произведенных компанией, подбирается к 2 миллиардам долларов, да и работа с подающими надежды авторами позволяла самому Де Ниро расширять собственные актерские горизонты, получая нетипичные роли, которые он никогда бы не получил от боящихся рисковать крупных голливудских студий. Так, одержимость ролью маньяка-психопата Макса Кейди из романа Джона Макдональда 'Палачи' привела к тому, что Де Ниро сам взялся продюсировать экранизацию и привлек к режиссуре Мартина Скорсезе, создав поистине культовый фильм и сыграв знаковую роль. 'Любовница' - третий проект студии, в котором Де Ниро поддержал старого знакомого Барри Праймуса с его дебютным фильмом. Праймус познакомился с Де Ниро еще в 70-е: они вместе снимались в мюзикле 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' (забавно - опять Нью-Йорк и опять Скорсезе). Праймус был неплохим характерным актером, которому, впрочем, не сильно везло, тем не менее, они подружились, и с тех пор Де Ниро часто привлекал его в свои картины - хотя бы на небольшие роли. Естественно, когда Праймус написал сценарий комедии про изнанку кинопроцесса, одним из тех, к кому он обратился, был его старый знакомый Боб Де Ниро, который решил продюсировать картину и взял на себя одну из ролей. Фильм Праймуса, в общем-то, автобиографичен: со сценарием 'Любовницы' (забавная игра слов: 'Mistress' - одновременно и 'любовница' и 'госпожа', что созвучно сюжету фильма, в котором режиссеры и продюсеры попадают в зависимость от трех сумасбродных любовниц) он стучался в двери многих крупных студий Голливуда, но всюду получал отказ. Именно потому, что сценарий был очень личным, лишенным голливудского лоска и коммерческой привлекательности. Фильм явно перекликается с другими картинами на тему 'художник и общество' и 'как создается кино', среди которых такие шедевры как 'Продюсеры', 'Вставки', 'Жизнь в забвении', 'Пули над Бродвеем', 'Знаменитость', 'Голливудский финал' и, конечно, эпохальный '8 1/2' и др. 'Любовница' рассказывает историю двух мужчин, у которых появился шанс доказать всем, но, прежде всего, самим себе, что они не зря прожили свою жизнь. Как это может доказать творческий человек? Ясное дело - написать великий роман, великую симфонию, эпохальную картину, снять киношедевр, наконец! Видавший виды продюсер и разочаровавшийся в жизни режиссер решают сделать НАСТОЯЩЕЕ КИНО, но между этим похвальным решением и премьерой в кинотеатре - тонкая леска, по которой должны пройти несчастные художники на высоте километра, над рекой, кишащей аллигаторами под проливным дождем в костюмах панд, напевая 'Я люблю тебя, жизнь' на корейском задом наперед, окруженные москитами и истязаемые скорпионами. В силу обстоятельств, мир, который с горькой иронией показывает Праймус - мне близок, и этот фильм мне близок тоже. Я знаю все, что так триггерит создателей фильма и его героев, заставляет смеяться и плакать от бессилия, пытаясь сделать в кино без денег и связей, бесконечно унижаясь, идя на компромисс, тихонько отрезая от сценария - своего ребенка - кусочки и пришивая другие, подсунутые разномастными, часто бездарными, ушлыми, ханжами, превращая им в угоду собственное детище в чудовище Франкенштейна. Кино - это бесконечный компромисс, лицемерие, боль, это болезнь и самоубийство, уничтоженные нервные клетки и страх, путешествие по ядовитому болоту, которое, если повезет, принесет огрызок славы и немного денег, а если нет - забвение. 'Любовница' - пожалуй, не для широкого зрителя. Это фильм о проклятии, которое добровольно принимают на себя кинематографисты, о безумии художника, который готов поступиться своим комфортом, семьей, любовью, будущим, ради того, чтобы рассказать волнующую его историю, чтобы снять, потому что не может не снимать. В картине, конечно, есть юмор, но больше горькой иронии, сарказма, правды, а больше всего - трагедии. Герои фильма - глубоко несчастны и одновременно счастливы из-за той заразной болезни, которая тревожит их души и не дает им спокойно жить нормальной жизнью. Имя этой болезни, заставляющей голодать и мерзнуть, умирать и воскресать, недосыпать, пить и мучиться - кино. Это кино о зависимости: режиссера - от продюсера, продюсера - от инвесторов, инвесторов - от похоти. О зависимости человека от мечты, искусства - от денег, прекрасного от омерзительного. О причудливых хитросплетениях, в которых рождается кино. Это очень хороший фильм. Правда, он несколько незрелый, и иногда напоминает скорее альманах баек, иногда слишком сумбурный, но в целом - оставляющий щемящее впечатление. Зато актеры 'Любовницы' сделали бы честь любому фильму. Восхитителен Мартин Ландау в роли оказавшегося за бортом индустрии продюсера, который искренне хочет сделать хорошее кино, и вынужден ради этого лгать, выкручиваться, подличать, лицемерить, прогибаться и льстить. Прекрасная роль, в которой Ландау невероятно разный! Неплох Роберт Вул - альтер эго Праймуса, хотя, в отличие от эксцентричного Ландау, Вулу досталась роль человека в депрессии, и ввиду этого обстоятельства актер половину фильма вынужден пребывать в полусомнамбулическом состоянии. Тем не менее, Вул достойно показал творца, застрявшего в худшей точке своей карьеры и уже почти смирившегося с собственной гибелью, но с фанатизмом хватающегося за неожиданную соломинку. Дэнни Айелло, Иллай Уоллак и Роберт Де Ниро прекрасны в ролях инвесторов, подсовывающих на проект своих любовниц. У каждого из них совершенно оригинальный и - отнюдь не из приятных - характер, мотивы и ожидания от грядущего сотрудничества. Как каждый из них поучает и наставляет режиссера, абсолютно не имея понятия ни о фильме ни о личности последнего - надо просто видеть! 'Любовница' - кино о том, как тяжело иногда реализуются мечты, и как далека истина 'фабрики грез' от этих самых грез. Это кино об отчаянии художника, о труде менеджера, о реке дерьма, по которой иногда творцы плывут к своим творениям. Возможно, есть фильмы на эту тему, гораздо лучше 'Любовницы', но иногда, говоря словами Эберта, 'эта лента настолько правдива, что причиняет боль!' Остается только согласиться и пожалеть о том, что Барри Праймус как режиссер на этом практически закончился. То ли не смог бороться с тем миром, про который писал, то ли это был действительно яркий и мощный, но единичный всполох вдохновения, и он хотел рассказать именно эту - личную и больную - историю. Так это или нет, любой человек, имеющий хоть какое-то отношение к миру кино, просто обязан посмотреть этот фильм. 8 из 10