Хедвиг и The Angry Inch

Пала суровая Берлинская стена. И Хэнсел превратился в Хедвиг: амбициозного трансвестита, что в попытке обрести одновременно славу и гармонию с самим собой отправляется покорять Америку причудливыми концертами, влюбляясь, скандаля и распевая грустные песенки. Переплетено здесь много воспоминаний: вот мать, отпускающая сына вместе с новоявленным мужем из разделённого государства; вот мальчишка смешной, на кровати прыгающий под джазовую музыку; вот парень с религиозными заморочками, прямо-таки излучающий сексуальность; мармеладные конфетки; по лицу расплывшийся от меткого родительского удара вкусный помидор. Странный, странный мир в представлении одиозной Хедвиг неожиданно являет зрителям трагикомическую сторону: ужас в воодушевлении пританцовывает со смехом. Всё смешалось в огромном доме, где униформа одних стала удобным поводом для ненависти других – невидимых фашистов. Это история ни о чём, но в то же время, кажется, практически обо всём на свете. Яркая, сумбурная, незабываемая, эта история играючи жонглирует зрителями. И кто знает, может быть, аплодирует ей сам Бог, в снисхождении и любопытстве вернувшийся на уик-энд в брошенный замок, сотворённый давным-давно за шесть дней… Правильный выбор сделал режиссёр Джон Кэмерон Митчелл, сыграв основную роль в фильме – именно Хедвиг в его виртуозном исполнении, являясь главной движущей силой, придаёт мощный шарм противоречивой ленте, приковывая взор к себе на протяжении полутора часов. Ассоциации с роскошным церемониймейстером из «Кабаре» (ироничный Джоэл Грей) не случайны: Митчелл, похоже, своеобразно решил почтить грандиозный труд Боба Фосса, с горечью констатируя: сейчас форма не играет роли, и хотя люди по-прежнему судят о человеке по одёжке, социум в опасности, не имея понятия, что фашизм благополучно процветает, обернувшись в шкурку обывателей, под таким видом разваливая олимп благоденствия, пуляя в него всеми, кто иначе мыслит – в том числе и такими, как Хедвиг, повествующей о разделении и невозможности человека найти половинку на покинутой Создателем планете. При этом Митчелл не раздувает идею, только намекает на неё, не более пары эпизодов затратив; параллели с «Кабаре» вполне проглядываются, хотя фильм полон и многих других, не менее важных аллюзий. Внешнее сходство Хедвиг с героиней Рэйчел Гриффитс из сериала «Шесть футов под землёй» поражает: ощущение, что в кадре замаячит харизматичный курильщик Ричард Дженкинс с сакраментальной фразой «Хай! Вы меня не знаете, я – Натаниэль Фишер» или что Хедвиг начнёт прополаскивать мозги зрителей термоядерным психоанализом. К счастью, Митчелл талантливо облекает разговор о сложном в простые, но проникновенные песни. Как можно не симпатизировать визуальному ряду картины? Или чудаку Томми Гносису с милым, невинным лицом Майкла Питта? Или взбалмошной Хедвиг, что путешествует по Штатам, точно в брождениях по раскалённым углям пытается очнуться, найти потерянного Хэнсела? Или нервной немножко музыке, что врывается в сумрачно-пыльный мирок полусонного жителя, пробуждая его от инерциального быта? Свирепствуют иллюзии, печалятся двойники, умирают весельчаки, но во Вселенной Митчелла, этом современном кабаре, убежище для каждого, всё наоборот: Берлинская стена пала да здравствует несносное Либерти Моралите! Свободные, мы сумеем счастливыми быть везде, даже на покинутой планете. Так много хочется выразить о данной картине, но так мало получается. Ибо это произведение ни о чём и обо всём на свете, посмеиваясь беззаботно, смешало в единый бурный коктейль добро и зло, как бы нашёптывая на ушко – «Хватит делить всё пополам». Да, это мы умеем: любовь и ненависть, скромность и гордость, сила и слабость, верность и ревность искусственным путём разъединены, в природе являя собою единое целое, роковую монетку и для бедных, и для богатых. Не будем ныне делить, а скажем об уникальном творении Митчелла: это зеркальное отражение для человечества и отдельного его представителя. Церемониймейстер исчезает, но публика остаётся. Надеемся, что публика эта – не фашисты в шкурке обывателей, хранящие любимую униформу на чердаке дома. Может, фильм вовсе не об этом. Может, это идеальный мираж. Но этот мираж стоило увидеть. Посвящается: Al Hurt, искушающей, интригующей, интересной.