Зимняя спячка

Маленькие, нудные людишки Ходят по земле моей отчизны, Ходят и — уныло ищут места, Где бы можно спрятаться от жизни. Все хотят дешевенького счастья, Сытости, удобств и тишины. Ходят и — всё жалуются, стонут, Серенькие трусы и лгуны. Маленькие, краденые мысли... Модные, красивые словечки... Ползают тихонько с краю жизни Тусклые, как тени, человечки. Это Горький. Стихи Власа из пьесы «Дачники». Представьте, что эти стихи будут прочитаны не как агитация с пропагандой, не как железобетонное осуждение и окончательный приговор, а с лаской, пониманием и симпатией в голосе. Именно так говорит о своих «человечках», угасающих в пустоте, скуке и страхе, Нури Бильге Джейлан в фильме «Зимняя спячка». И хотя говорит он, в принципе, то же самое, в его голосе не найдешь интонаций по-горьковски острых и мускулистых, обличительных. Турок Джейлан - поклонник тонкого Чехова с его знанием, что неудачники – все вообще, что черных и белых не бывает, а серого и его оттенков сколько угодно. И каждый идет не в одном направлении – к цели, а бродит взад-вперед, топча собственные следы. Помните гладиаторскую клятву «даю себя жечь, вязать и убивать железом»? Уже в начале фильма очевидно, что Джейлан дал себе не менее жесткий зарок. Сдирая с кровью всё внешнее, наносное, он ставит на просвет особый сорт людей, к которым всецело относится сам, - интеллигенцию. Это не простое рентгеновское испытание на немощь или жизнеспособность, это возвышенная экзистенциальная проверка каким-то идеальным светом, чистым, как первый снег. И свет этот почти не проницает героев, не проникает в них. Разве только в финале он дрожит и теплится в глазах владельца отеля Айдына и его жены. После непрерывных проб на прочность интеллекта, сердца и совести режиссер, словно понимая, что «спасти человека против его воли – все равно что совершить убийство», тихонечко отступает от героев, оставляя их спасение им самим. Чехов сделал бы то же самое. Правда, в фильме есть совсем не по-чеховски указующий перст автора. Это финальное закадровое письмо Айдына жене (возможно, кстати, она сама себе его придумала и прочитала) о том, что жить лишь собой нельзя, что человеку нужны человек и жертва ради другого, что любовь - в самоотверженности, и что самость ее убивает. Но это, пожалуй, единственный указанный и произнесенный ответ. Все остальное в «Спячке» - из области чувств и взглядов, которые живы не словами, а оттенками интонаций, недоговоренностями, тишиной. Они щемяще прекрасны тем, что не содержат никаких определенных точек зрения, в них почти не различается хорошая сторона от дурной. К слову, когда герои пытаются высказывать свои воззрения, производить оценки, навешивая друг на друга ярлыки добра и зла, они наиболее комичны и жалки. Особенно это касается благотворительных экзерсисов жены героя, которая почему-то считает, что филантропия и любовь к ближнему - одно и то же. Насколько бессильна помощь материальными благами без любви, мы видим в жестокой сцене с сожжением денег. Впрочем, ненависть и презрение бедняка, бросающего пачку банкнот в камин, ничем не лучше равнодушия к жизни, бессилия, эгоизма и охладелости Айдына, его жены и сестры. И, скорее всего, говорят тоже об эгоизме и охладелости... Обилие слов в фильме «Зимняя спячка», на которое с удивлением указывали почти все пишущие о нем, для режиссера не самоцель и не способ высказать что-то важное. Это вполне определенная оценка. Оценка нравственной несостоятельности героев, которые прячут за словами малость душ и дел. Их слова не выражают ничего, кроме умения слышать только себя и голословных претензий на нравственное достоинство и превосходство. Говоря красиво и красуясь, они словно крадут главные смыслы у высоких слов: справедливость, человеколюбие, мораль, совесть, Аллах… В их диалогах – ни намека на то, что они живут высшим и всеобщим, эти люди служат себе как самоцели. Однако отчаянно нуждаются в других, в другом… Такая нужда у них есть, потому что Джейлан добрый. Добрее «певца некоммуникабельности» Чехова, добрее Антониони и проще в своей доброте, чем Тарковский… Д. Быков как-то сказал: «Человек постоянно хочет потреблять только одно – прекрасный образ самого себя». Джейлан дал возможность Айдыну от себя отречься. И прийти к тому простому, возможно, не снежно-белому, а серому, но уж точно не «дешевенькому» счастью, что когда-то отлично сформулировал американский писатель Генри Дэвид Торо: «Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче. Придирчивый человек и в раю найдет, к чему придраться. Люби свою жизнь, как она ни бедна».

Это такой фильм в манере постмодернизма – автор высказывается о том, что его волнует, оперируя своими сильными впечатлениями из произведений русской литературы. Муж, иронично относящийся к самостоятельным стараниям жены заняться благотворительностью – это из Чехова. Стареющий герой, в прошлом успешный драматический актёр – почти Аркадина. Он же, в то же время, и профессор Серебряков, рассуждающий о жизни и имеющий молодую красивую и скучающую жену. Убитый зазря на прогулке-охоте заяц – почти незачем убитая Тригориным Чеховская чайка. Болезненная гордость безработного пьяницы, задолжавшего плату за жильё – ну это из Фёдора Михайловича, прямо из двух сразу произведений. Это вам и несчастный отставной штабс-капитан Снигирёв, униженный и погрязший в нужде, растаптывающий принесённые Алёшей Карамазовым крайне необходимые семье деньги, и сама Настасья Филиповна, бросающая деньги в огонь. Очень русские сложности характеров. В подтверждение – взирающие со стен чрезвычайно интересно декорированных комнат вырубленного в скале дома, огромные глаза героев из рисунков Ильи Глазунова по произведениям Достоевского. (Глазунов – это, пожалуй, единственное моё эстетическое расхождение с автором.) Кажется даже актриса, играющая главную героиню, жену, с большими “глазуновскими” глазами выбрана не случайно. Задаёшься вопросом, неужели вся эта человеческая сложность и сложность отношений, столь привычная рефлексия русской интеллигенции, вот также существует на тёплой и пряной турецкой земле, пусть даже в короткий период снежной зимней спячки. Выходит, да, раз турецкий художник размышляет об этом. Та же сложность, та же невозможность услышать, понять, принять друг друга, та же нехватка гибкости, о которой так верно говорит давний приятель героя, принимая его в своём одиноком холостяцком доме. Оттого и щемит в душе, когда смотришь фильм, что, на мой взгляд, признак хорошего кино. Оттого и звучит фоном прекрасная грустная камерная музыка, подчёркивая вненациональный характер этого размышления, а может быть и вневременной. Операторские виды с заснеженными травами и вырубленными в скалах жилищами заслуживают отдельного и внимательного разбора. Кумир режиссёра Арсений Тарковский наверное бы оценил их благосклонно.

В процессе просмотра фильма, не зная на основе чего он снят, все равно чувствуешь дикую до боли знакомую томную тоску, в воображении всплывают какие-то смутные образы, навеянные прошлым, отголоски детских воспоминаний. Отдельные эпизоды отчетливо отсылают к русской классике, но главное не это. Главное - атмосфера фильма. Гористый пейзаж, лишь отдаленно напоминающий среднерусский, аутентичные турецкие жилища, турки-мусульмане, мало похожие на русских мужиков. Но снег, медленно засыпающий долину, чеховские интерьеры в доме главного героя, характеры - подобострастный и одновременно гордый народ, рефлексирующая и в то же время надменная интеллигенция, и главное - неспешная, вязкая жизнь, в которой порой кипят настоящие достоевские страсти. Фильм почти весь построен на диалогах, очень длинных кадрах, наполнен психологизмом. Я не считаю его затянутым. Это отвечает замыслу авторов и соответствует выбранной стилистике. Рекомендую к просмотру всем, кого не отпугнет его говорящее название.

Есть такие истории, в которых как будто ничего не происходит. Они тягучи, медлительны и монотонны, как бесконечный снег, который все сыплет и сыплет, и нет ему конца. Мир замирает, и вместе с ним жизнь, погребенная под белым ледяным покрывалом, впадает в зимнюю спячку. Айдин – бывший успешный актер, который ушел из профессии, чтобы заняться написанием труда всей своей жизни, истории турецкого театра. Тем более, что для спокойной и уединенной работы есть все условия – тихая гостиница в горах Каппадокии и дома, сдаваемые в аренду, приносят неплохой доход. Вместе с Айдином проживают его молодая красавица-жена Нихаль и его разведенная сестра Некла. Нихаль занимается благотворительностью, устраивая обеды для местных толстосумов и собирая таким образом деньги для ремонта школ, а Некла ведет домашнее хозяйство. Случившийся затяжной снегопад отрезает гостиницу от остального мира. И тогда каменный дом превращается в место душевных пыток для каждого из них. Безупречная белизна окружающего мира безжалостно высвечивает пустые иллюзии, человеческие страхи и самообман. Вместо труда писательства, который мог бы стать источником радости и удовлетворения, Айдин ведет колонку в захудалой местной газете. Вместо того, чтобы любить, быть любимой и жить полной жизнью, Нихаль коротает дни в глуши с нелюбимым человеком, оправдывая их пустоту важностью дела, которым она занимается. Вместо того, чтобы искать возможности построить свою новую жизнь, Некла живет с братом, выплескивая свое неудовлетворение в виде упреков и язвительных замечаний. Каждый пытается оправдать свою бездеятельность, прячась от духовной коррозии за пустыми фразами, пространными рассуждениями и философскими идеями, оторванными от реальной жизни. Каждый боится жить. Критики называют Нури Бильге Джейлана последователем Тарковского и Звягинцева и «идеальным фестивальным режиссером» - в его копилке семь Золотых пальмовых ветвей, две за «Зимнюю спячку». На этом «русский след» в турецкой истории не заканчивается. Источником вдохновения для создания фильма послужили рассказы Чехова «Жена» и «Хорошие люди», а также произведения Толстого и Достоевского, в которых авторы создают картину глубокого духовного кризиса, который сотрясает устои привычной жизни, но так и не выводит героев в новую. Проспать свою жизнь – это, пожалуй, самое страшное, что может случиться с человеком. Давайте будем помнить об этом. Зима наступает.

Турецкий фильм «Зимняя спячка» режиссёра Нури Бильге Джейлана снимался совместно с французской и немецкой кинокомпаниями и впервые был представлен публике на 67-ом Каннском кинофестивале, где был удостоен «Золотой пальмовой ветви». Также в киноленте присутствуют некоторые отсылки и к русским литературным произведениям, что прослеживается на протяжении фильма. При просмотре этого глубокого фильма чувствуется атмосфера чеховских произведений, выражающаяся в поиске смысла жизни и разоблачении пороков героев, которые делают их жизнь пустой и бессмысленной. Так о чем же фильм? Сначала кинолента погружает зрителей в атмосферу зимней безмятежности, рассказывая нам о маленькой гостинице, расположенной в турецкой Каппадокии глубоко в горах, но потом фильм привлекает нас к жизни и проблемам героев. Гостиницу содержит бывший актёр Айдын, живущий там со своей сестрой Неклой и молодой женой Нихаль, с которыми у него возникают непонимание, отчужденность и постоянные ссоры. И причиной всего этого является его характер. Да, он умен, многого добился в жизни, но он слишком сильно ощущает свою значимость, тем самым превознося себя над другими и этим унижая их. Размышления сестры о толстовском «непротивлении злу насилием» Айдын со смехом отвергает, даже и не пробуя поглубже вникнуть в проблему. Свою жену он также обижает своим покровительством, неверием в ее начинание занятием благотворительностью. Но что ей ещё делать в маленькой деревушке? А так она в чем-то себя проявляет, при этом чувствуя свою значимость для людей. Всю жизнь семья Айдына сдавала дом семье Исмаила, которая является более низкой по социальному статуса, и с которой у актёра сложились не очень хорошие отношения. А все из-за чего? Причиной было презрение, которое чувствовала семья Исмаила. Они не могли внести плату за дом, и брат Хамди ходил к актёру, преодолевая зимой много километров пешком, тем самым постоянно унижаясь и занимаясь коленопреклонением перед Айдыном, хотя и ненавидя его всем сердцем. Актеру не хватает сердечности по отношению к этой семьи, он не может и не хочет понять их проблемы, считая, что они сами виноваты в таком их плачевном состоянии. Семью Исмаила очень жалко, но Айдын не хочет понять всю их сложившуюся ситуацию, и поэтому не проникается сочувствием к ним. Что касается самого Айдына, то он, понимая, что может потерять свою семью, пытается как-то исправиться, но... у него вряд ли это получится, так как в нем прочно засело чувство собственного превосходства над другими людьми. Так почему же фильм называется «Зимняя спячка»? Ответ прост - он раскрывает нам взаимоотношения семьи, члены которой находятся как раз в «спячке» и не понимают чувства друг друга. 10 из 10

Сын сказал: 'Как ты можешь смотреть эту нудятину?' А я ему: 'Да ты что, ты что! Тут така-а-а-ая драма!' А он мне - фразу, которая должна бы стать крылатой, и на которую нужно бы запатентовать права: 'Экшен драме не помеха'. Я горячо соглашаюсь, да, экшен драме не помеха, и тому немало достойных примеров, и сама не понимаю, как эти люди из далёкой экзотической страны всколыхнули во мне просто архетипические какие-то пласты подсознания, каким странным образом их быт с его темпоритмом, с его психофизикой оказался так близок моему глубинному устройству? Более-менее приемлемое объяснение этому нахожу в своём узбекистанском детстве, в доме дедушки под сплетеньем виноградных лоз, в молодости моих родителей с их духовными исканиями. Но окончательный ответ воплем вырывается из груди при чтении финальных титров: по мотивам произведений Чехова и Достоевского. Сын, прекрасно понимая причину моего изумления, ехидно вставляет: 'Которых ты терпеть не можешь'. Да, правда, терпеть не могу, но, как оказалось, от менталитета никуда не деться. От менталитета никуда не деться. 8 из 10

В фильме показывается жизнь одной богатой турецкой семьи. Хозяин, седовласый мужчина в районе 50 лет, является владельцем отеля в исторической части страны и еще нескольких домов в близлежащих деревнях. У него есть красивица жена Нихель, молодая, умная, чувственная, которая никогда нигде не работала. Вместе с ними живет его сестра, приехавшая в свой родной дом после развода. Очень умная женщина, любит завести умные разговоры, но ей скучно и одиноко в этом доме, она тоскует по мужу. В фильме показывают как они живут втроем, часто разговаривают друг с другом, рассуждают на разные 'высокие' темы. Их жизнь в этом доме скучна и пуста, они живут в сытости, достатке и покое, но при этом нет какой-то радости, наполненности и полезных занятий. Нихель, после нескольких лет такой жизни, становится равнодушной и сухой, как и ее муж. Она чувствует несвободу и бессмысленность. Но к своему счастью она находит себе дело (благотворительность), которое вдохновило в нее жизнь, появился смысл, хотя муж и не разделяет ее в этом. Он все свое время занимается писательством, пишет в местный журнал статьи на культурно-духовные темы. Размышляет о духовности, в то время как сам давно не был в мечети. Осуждает бедных, которые неопрятны и не ухаживают за своим домом, не понимает как так можно жить. В противопоставление этой богатой семьи показывают семью бедную, которая задолжала им за аренду дома. У них не хватает денег и совершенно другое отношение к деньгам. Однажды Нихель приехала к ним в тайне от мужа, привезла в помощь большую сумму денег, а хозяин этого дома взял и сжег их в камине. Что-то живое есть в этой бедной семье, чего нет у той богатой. У них есть смыслы для жизни: ребенок, которого надо растить, учить, старая мать, которой нужны лекарства, дом, за который нужно платить аренду. И эти люди просты, смелы и эмоционально открыты, они не скрывают своих желаний и эмоций. Хотела бы еще написать о 'декорациях'. События происходят в одном историческом месте Турции, какой-то древний город из домов в виде каменных пещер с полукруглыми окнами и входами. Если посмотреть на эти пещеры издалека, то похоже на птичьи гнезда в скале. Необычно. В одном из таких домов и расположен отель, где проживает богатая семья. Довольно интересно было посмотреть на другую культуру, другие нравы. Понравилось как турки уважительно относятся к гостям, неважно богатый ты гость или бедный. Понравилось как отстаивают свою честь, свою семью. Если охарактеризовать фильм одним предложением - то это как долгий-предолгий разговор за чашкой чая. Тонко, умно, но очень долго. Фильм прохладный по ощущениям. Из всех героев мне запомнилась только молодая жена владельца отеля, ее живые, пламенные глаза.

Источником вдохновения для режиссёра Нури Бильге Джейлан стали рассказы Чехова и некоторые другие произведения русских писателей, а также иллюстрации Ильи Глазунова к роману Достоевского «Неточка Незванова». И, удивительное дело, я вполне могу представить, что действие разворачивается где-нибудь в России в девятнадцатом столетии. Неторопливое меланхоличное повествование; длинные интеллектуальные беседы, ни к чему не ведущие; герои - состоятельные скучающие интеллигенты, чьё основное занятие - вести вышеупомянутые беседы. Все эти характерные черты русской классической литературы заботливо перенесены в турецкий антураж двадцать первого века, хотя последнее и вовсе странно - если с турецкими декорациями вполне можно мириться, то в то, что дело происходит в 21-м веке, почти невозможно поверить (да, у главного героя есть машина и ноутбук, на ноутбуке он работает, а на машине иногда куда-то ездит, но этим принадлежность фильма к нашему времени ограничивается). В некоторых сценах Турция становится совсем неотличима от России, например, в сценах охоты или визита Нихаль к съёмщикам. Итак, в центре повествования находятся три человека. Неджла, недавно разведённая сестра Айдина. Она читает иностранные книги, ведёт возвышенные разговоры о непротивлении злу насилием, подумывает вернуться в пьющему бывшему мужу и втайне свысока смотрит на брата и его жену. Нихаль, молодая жена стареющего Айдина, презирающая его. Нихаль терпеть не может, когда Айдин лезет в её благотворительные проекты, но тратит на эти свои проекты его деньги. Она уже попала в эти сети тоски и бездеятельности, однако до сих пор пытается быть чем-то полезной людям. И сам Айдин - поначалу он предстаёт перед зрителем умным, умудрённым жизнью интеллектуалом и гуманистом, приятным собеседником и вообще отличным человеком. Но постепенно проявляются другие его черты. Людей он презирает, к жене и сестре относится с насмешливой снисходительностью, выдавая её за заботу и внимание (чего только стоит его снисходительная улыбочка в ответ на любые аргументы Нихаль), он малодушно избегает чего угодно, что может нарушить его душевный покой (в том числе и исполнения собственных обещаний). Фильм только для тех, кто способен на три часа погрузиться в задумчивое созерцание, и кто не ждёт от него ни действий, ни даже особенных эмоций. Лучше настроиться на этот фильм на классический роман, и тогда вы получите от просмотра и удовольствие, и ряд интересных мыслей и наблюдений. Но их не будет на экране - они родятся в голове.