ОБЗОР · ДРАМА, ТРИЛЛЕР
1964 · 02:27:23 · ЯПОНИЯ

Женщина в песках

Женщина в песках
▶  Смотреть онлайн
8.051Кинопоиск
8.4IMDb
9.0Оценка критиков
Страна
Год фильма
1964
Время просмотра
02:27:23
Интеллектуальный триллер, снятый по мотивам повести Кобо Абэ, погружает в клаустрофобическую атмосферу абсурда и экзистенциального ужаса. Учитель-энтомолог, увлеченный поисками редких насекомых, задерживается в отдаленной песчаной деревушке. Местные жители хитростью заманивают его в глубокую яму, на дне которой стоит убогий дом, где живет молодая женщина. Ее бесконечная работа — отгребать песок, который угрожает поглотить жилище. Герой оказывается в ловушке, где единственная возможность существовать — это непрерывный, монотонный труд. Фильм цепляет не сюжетными поворотами, а гипнотической визуальной поэзией: бескрайние дюны, сыплющийся песок, ощущение времени, застывшего в безысходности.

СМОТРЕТЬ ОНЛАЙН

СЕАНС НАЧИНАЕТСЯ
Женщина в песках
HD 1080 · 02:27:23
▶  Начать просмотр

КОММЕНТАРИИ

Выделите текст и нажмите «Спойлер», чтобы скрыть его
Комментариев пока нет — будьте первым!

КАДРЫ И ПРОМО

ОТЗЫВЫ КРИТИКОВ

SS
Snark_X
Кинокритик
Позитивный отзыв
Кафка в пустыне
Восток и Запад вновь сошлись, будто два знакомых с детства антагониста, в старой как мир битве за единственную человеческую душу. Не так, чтобы в этом человеке было что-то особенное. Совсем наоборот, Ники Дзюмпэй обычное лицо из толпы. Такие десятками проходят мимо вас в будничной суете. Скромные пешки, не сильно заботящиеся о каждом новом шаге. Они согреты своими маленькими желаниями и гордостями, и самое последние, в чем вы смогли бы их заподозрить, так это в том, что их душа в ближайшее время превратится в пустынный полигон. Здесь будут кипеть страсти, вспыхивать новые надежды и увядать старые мечты. На губах застынет сухой привкус песка, а в глазах вспыхнет один единственный риторический вопрос. Что может изменить природу человека? Кобо Абэ и Хироси Тэсигахара руками немытых крестьян бросают нашего энтомолога-любителя в песчаную яму. Здесь есть все, чтобы выжить: еда, питье, одежда, физический труд, женщина. Отрешись от старого мира, забудь о своей мечте, стань ненужной строчкой в справочнике натуралистов, и обретешь тихий покой и счастье. Да, ты ограничен периметром песочной клетки, но зачем куда-то бежать? Чтобы доказать всему миру, что ты чего-то стоишь? Заявить о себе людям, которым до тебя нет и не будет дела? Ведь таков был смысл твоей жизни, до тех пор, пока ты не попал в сыпучий капкан. Мир за стенками жгучего плена будет все также холоден и безучастен к твоим мольбам. Там, на такой желанной большой земле, о тебе никто не вспомнит, потому что некому, а главное, незачем это делать. Так скажи, чем этот новый дом хуже твоего старого? Только тем, что тебя в нем удерживают насильно. Взяв за нулевую точку отсчета почти кафкианский эпизод с заточением, Кобо Абэ недрогнувшей рукой выворачивает «Замок» наизнанку. В «Женщине в песках» странноватая деревушка все еще населена гротескными обитателями, чей ежедневный циклический и, скорее всего, бессмысленный ритуал по прежнему является мерилом времени и символом неотвратимого рока. Но указатели вывернуты в обратном направлении, а компас абсурдистской логики, взбесившись, начинает отплясывать недурственную чечетку. Здесь все как в обычной жизни, несмотря на полную иррациональность окружающего мира. Чтобы выжить, ты должен работать. И пусть действия начисто лишены внятных объяснений, за них тебе дают кусок хлеба. Этого достаточно, чтобы дотянуть до следующего дня, а там, вновь работа. Замкнутый круг, бегство из которого возможно лишь при помощи безумного плана. Выступая осязаемым союзником сюжету, изображение всеми способами пытается убедить зрителя в реальности всего происходящего. Черно-белые кадры создают изящную иллюзию хроники, нарочито крупные планы насекомых аккумулируют эффект документалистики. Каждый эпизод безмолвно шепчет: «Оглянись, это все настоящее. Такое может произойти на самом деле». Аллегорическая притча о гибели и перерождении невольно превращается в сухой набор фактов. И лишь песок на протяжении всего фильма остается емкой и стильной метафорой. Символизируя то вечность, то мгновения, то свободу, то клетку, наполняя жизнь подобием смысла и с усмешкой отнимая малейшие надежды, песок становится живым организмом, чарующим свидетелем и мудрым рассказчиком. Он знает все, что было и что будет. Именно он, а вовсе не люди, решает, кому здесь дальше жить, а чьи минуты утекают в Лету. Даже море, столь вожделенное, робко прячет свои объятья перед песчаным брегом. Песочные дюны - вот истинная сила стихии и страсть природы. День за днем Ники Дзюмпэй растворяется в окружающем песке. У него больше нет сил и желания бежать. Смирившись и приняв свою участь, он, наконец, обретает свободу. Природа человека изменена. Что стало причиной этого? Любовь, страдание, раскаяние? Но, кто вам сказал, что сущность Ники поменялась? Изменилась одежда, ненужные документы полетели в огонь, колбы с насекомыми превращены в гору мусора. Но изменился ли сам человек? Тот самый, что стоит сейчас возле бочки, наполненной водой. Тот самый, что повинуясь закону сердца должен рвать на себе волосы, и жалобно восклицать: «за что?», потеряв только что двух близких людей – сожительницу и нерожденного ребенка. Нет, сейчас его занимают совсем другие мысли. Он сделал важное открытие, и это открытие по достоинству оценят жители деревни. Те самые, что еще вчера потешались над ним, приравнивая его к бездушному зверью. Сегодня они будут его уважать. Ники Дзюмпэй никогда не вернется в Токио. Да и зачем? Он нашел то, что искал. На самом деле ему нужны были не насекомые, а признание, слава. И он с лихвой ее получит, сидя в песочной ловушке и упиваясь своим маленьким открытием. Тщеславие, слишком живучий порок, чтобы время и страдания смогли вытравить его из человеческой души.
AA
AndaLucia
Кинокритик
Позитивный отзыв
Камень, ножницы, бумага
По песчаному берегу моря бредет человек с оборудованием для ловли насекомых. Еще немного удачи — и имя его появится в конце длинного латинского названия невзрачной пустынной мушки. Городской костюм, документы в кармане брюк, отпускные на три дня и заранее купленный обратный билет придают его следам на зыбком песке четкий отпечаток уверенности. Законопослушный гражданин, профессиональный учитель, энтомолог-любитель, семейный человек и свободная в своих мыслях и поступках личность. Но, задетый невидимой рукой ветра, верхний слой песчинок уже сыплется на дно заготовленной для него западни. Чудовищный в своей абсурдности кошмар — унижение насекомого, пойманного в банку с удушливым формалином. Проснуться, вырваться, сбежать. Отомстить. Мастер японской авангардной прозы, Кобо Абэ создал потрясающую клаустрофобную фантазию, пугающе реалистичную в деталях и завораживающую в своем символизме. Режиссеру Хироси Тэсигахаре, взявшемуся в 1963 году за собственную интерпретацию «Женщины в песках», удалось передать не только идею, но и переложить на киноязык особую сенсорность книги. Каллиграфическое мастерство оператора Хироси Сэгавы, чередующего гипнотизирующие натурные съемки песчаных дюн с фактурной выразительностью крупных планов помогло актерскому дуэту органично вписаться в эту Вселенную песочного безумия. Эйдзи Окада и Кёко Кесида постепенно исчезают в синусоидной бесконечности пустынных пейзажей, находя себя в архетипичности Мужчины и Женщины. Плоское экранное изображение становится вдруг физически осязаемым — барханы изящно перетекают изгибами в плавную линию плеч, мягкую округлость груди и теплую впадинку живота. Женщина, так опасно и отчетливо отделившаяся от фона, превращается в волнующий силуэт. Пересохшее горло и драгоценная влага, мгновенно испаряющаяся с воспаленной поверхности кожи мужчины. Податливость и покорность. Войти в нее как в эти пески, просочиться, заполнить, подчинить и… потерять себя. Безвозвратно. Тору Такэмицу, расщепивший музыкальный фон картины на тысячу мучительно-сладких оттенков боли, замкнул цепь тока между внутренней экспрессией книги и ее экранизацией. Объявив своей творческой целью привнесение «грязных» царапин шума в царство чересчур организованной и выхолощенной музыки, композитор написал оригинальный психоделический саундтрек к фильму, основанный на смешении инструментальных жанров, соединив воедино звенящую мелодичность и шероховатую дисгармонию. Фильм превратился в гимн отчуждению, насилию, эротизму, ужасу и эмоциональной бездне, куда погружался главный герой. Картина Тэсигахары по мере просмотра постепенно начинает действовать на нервы, заставляя задыхаться от бессильной ярости, будоража первобытной чувственностью, тревожа инфернальной красотой своей черно-белой эстетики. Иррациональная реальность фильма проникает в поры зрительского воображения так же настойчиво и неумолимо, как и вездесущая антиматерия песка. Признание финальной сцены поражением — это тот самый лакмус, который очень точно выявляет разницу в базовых мировоззренческих системах востока и запада. Словно резонанс на шедевр Тэсигахары, в 1976 году была снята экранизация романа Буццатти «Пустыня Тартари» — кинопритча о текучести и необратимости жизни, об утраченных возможностях и бесплодных мечтах. Вместо постепенно сводящего с ума саундтрека Такэмицу — обесцвеченная, высушенная, словно обезвоженная музыка Морриконе. Взамен вырытой в песке ямы — военная крепость в пустыне. Пассивность как ловушка духовной старости, раз и навсегда принятый устав как воплощение безжалостной жизненной рутины, высасывающей силы, отнимающей желание куда-то стремиться и что-то менять. Кафкианство против конфуцианства, экзистенциализм против буддизма, безысходность смирения против переосмысления жизни и осознания принципиально иного смысла существования. Символично, что два великолепных фильма, казалось бы, сходных ситуативно и созвучных по заявленной проблематике, дистанцируются друг от друга по своему внутреннему посылу. В отличие от персонажей «Пустыни Тартари», главный герой «Женщины в песках» за два часа экранного и три месяца реального времени проживает сложную цепь духовных перерождений. Фильм постепенно и безжалостно, словно ластиком, стирает его прежнюю личность ситуацией навязанной предопределенности. По древнему и не имеющему обратной силы закону отрицания, призрачная многослойность его «эго» перемалывается в мельчайший песок. Превращается в пыль дурная бесконечность множественности ролей, порожденных и навязанных цивилизацией, культурой, социумом. И когда, казалось бы, не остается ничего, кроме пустоты… На водной глади вздрагивает и покачивается отражение незнакомого, давно небритого лица человека в местной одежде. Пальцы медленно и с наслаждением погружаются в прозрачную купель новорожденной души. Дно песочной ямы, вывернутое наизнанку и ставшее выпуклой вершиной холма. Математик, художник, поэт и философ, Хироси Тэсигахара поставил простой и гениальный кинолабораторный опыт, продемонстрировав появление новой человеческой личности из утраченных с внешним миром связей, потери прежних иллюзий, истонченной пограничности бытия. Проходя через первозданность, первобытность, предельное упрощение витальных процессов, герой «Женщины в песках» парадоксальным образом извлекает совершенно иной смысл своей жизни — как драгоценную воду из бесплодных песков пустыни. Истинность его новой реальности — в обретении себя через отказ от сверх-необходимого, в помощи другим и борьбе за насущное. Философия жизни, опирающаяся на самые простые человеческие истины и задавшая самый главный вопрос: «Кто ты?»

АКТЁРЫ И СЪЁМОЧНАЯ ГРУППА

Эидзи Окада
Кёко Кисида
Кодзи Мицуи
Хироко Ито
Сэн Яно
Киндзо Сэкигути
Роберт Данэм
Киёхико Итиха
Хидэо Кандзэ
Хироюки Нисимото
Тамуцу Тамура
Режиссёр
Хироси Тэсигахара
Продюсеры
Киити Итикава, Тадаси Ооно
Страна
Япония

ПОДРОБНЫЙ РАЗБОР

«Женщина в песках»: Экзистенциальная драма о свободе и песке

Женщина в песках

«Женщина в песках» (Suna no onna) — японский психологический фильм 1964 года, снятый режиссёром Хироси Тэсигахарой. Картина, основанная на одноимённом романе Кобо Абэ, сочетает в себе элементы драмы, триллера и философской притчи. Фильм получил Специальный приз жюри Каннского кинофестиваля и был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. История рассказывает об энтомологе, который оказывается в ловушке в песчаной яме вместе с загадочной женщиной, и постепенно его жизнь превращается в борьбу за выживание и переосмысление собственных ценностей.

Главный герой, школьный учитель и энтомолог Дзюмпэй Ники (Эйдзи Окада), отправляется в пустынную местность в поисках редких насекомых. Он пропускает последний автобус и местные жители предлагают ему переночевать в доме на дне песчаной ямы. Дом принадлежит молодой вдове (Кёко Кисида), которая живёт там одна. Герой спускается по верёвочной лестнице, но наутро обнаруживает, что лестница исчезла. Он оказывается в ловушке: стены ямы слишком крутые, чтобы выбраться без помощи. Жители деревни объясняют, что он должен помогать женщине выгребать песок, который постоянно засыпает дом, иначе их всех засыплет. Песок — это не просто природное явление, а метафора рутины, бессмысленного труда и социального давления.

Дзюмпэй пытается бороться: он отказывается работать, протестует, но его лишают воды и еды. Постепенно он смиряется и начинает копать песок вместе с женщиной. Между ними возникает странная связь: она молчалива, но заботится о нём, делится едой и даже предлагает секс. Герой пытается сбежать, используя верёвку, сплетённую из одежды, но падает и получает травму. Женщина выхаживает его. В какой-то момент Дзюмпэй узнаёт, что женщина похоронила своего мужа, который умер от болезни, и теперь она обречена жить в этой яме, выгребая песок. Деревня использует песок для строительства, и жители считают, что эта работа — наказание или долг.

Кульминация наступает, когда Дзюмпэй находит способ выбраться: он замечает, что верёвка, которую используют для подъёма вёдер с песком, может быть использована для побега. Он планирует сбежать ночью, но женщина, узнав об этом, в отчаянии пытается его остановить. В ходе борьбы она случайно падает и теряет сознание. Дзюмпэй, вместо того чтобы бежать, остаётся и помогает ей. Он понимает, что не может оставить её одну. В финале он решает остаться в яме добровольно. Проходит время: Дзюмпэй уже не пытается сбежать, он работает вместе с женщиной, и они живут почти как семья. В последней сцене он смотрит на небо и улыбается, принимая свою новую жизнь. Фильм заканчивается кадром, где герой, сидя на песке, смотрит вдаль, а песок продолжает сыпаться — символ бесконечного цикла существования.