Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус

Извращение или искусство? - Без сомнений искусство. 'Я ищу настоящую уродину' - сказал Лайнел Диане. Уродство в этом кино - это что-то невообразимое, поразительное, исключительное и даже по-своему красивое. Больная, стихийная, творческая, непонятная остальным любовь, - только такое кино способно четко показать грани реальности и вымысла, и одновременно так искусно их размыть. Здесь есть простор для понимания, простор для воображения, мощные эмоции. Зритель, переживающий за героев, чувствующий их-вот главная заслуга любого кинотворчества. Нет слов, одни эмоции. Этот фильм действительно потрясает сознание! Спасибо за новую грань, открытую в моем мире. 10 из 10

В начале картины сказочные страницы книги сообщают нам, что данный фильм это не автобиография, а лишь трибьют к жизни Дианы Арбус, поэтому я предлагаю сделать четкое различие между реальной личностью и ее художественным образом в лице Николь Кидман. Отказавшись от повествования о жизни фотографа и выбрав на главную роль столь не похожую на Арбус актрису, фильм ничуть не теряет. Он не задается целью снять очередное голливудское чадо с транспарантом в руках, на котором черным по кремово-белому выгравировано: «Жизнь Замечательных Людей» (хотя, конечно, фильм очень красив и сдерживается там, где мог бы позволить больше). Итак, что же расскажут нам создатели картины, решив уйти от банального байопика? Что за странное название? Если понять, почему в название вынесено слово «воображаемый» еще можно, то слово «мех» (которое стоит самым первым) многие игнорируют, не придавая значения. Почему вообще с первых минут фильма нас «впутывают» в тему меха и волос? Обыгрывают профессию родителей главной героини? Не без того, но не все так просто. Волосы являются символом жизни, энергии, изменений и преобразований. Смени прическу или даже просто надеть парик (которых в картине великое множество) и ты другой человек. Когда Диана впервые сталкивается с волосами, выгребая их из канализационной трубы, к ней, в прямом смысле, в руки попадает ключ – не здесь ли разгадка? На протяжении повествования прическа героини меняется: от уложенной по всем правилам до небрежной распущенности; а так же нельзя не заметить, что после сцены у моря она носит пальто, покрывающее длинным мехом все тело. На мой взгляд, волосы здесь – это путь Дианы принятия силы своего воображения, которую нельзя «собрать в хвост» и не имеет смысла «стричь». В картине я увидела историю о трудном выборе между призванием и семьей, о том, как трудно принять свое подсознание, которое может оказаться совсем не таким, какое должно быть у примерной жены и матери двоих детей. Диане тесно вести образцовую жизнь, режиссер дословно показывает нам это, выставив героиню на балкон в разгар светского вечера и заставив расстегнуть верх платья. Она смотрит на мир иначе, понимает, что странная, но даже не догадывается насколько, пока не получает шанс узнать себя - познакомиться с загадочным соседом. Всю линию с Лайонелом я рассматриваю как фантазию и метафору, этакое путешествие вглубь себя. На нереальность указывает множество деталей: запутанные коридоры, длинные лестницы, странные двери и комнаты, ведущие Диану к новому знакомому. В интерьере и в гардеробе героини с развитием сюжета все больше и больше преобладает синий цвет – цвет мечтаний и воображения. В одну из первых встреч необычный незнакомец просит ее раздеться, что можно интерпретировать как просьбу внутреннего «я» быть честной с самой собой, и задает «неудобные» вопросы, на которые мы часто боимся отвечать даже самим себе. Квартира Лайонела в оппозицию аккуратной квартире Арбусов наполнена множеством старых вещей, ярка и полна сюрпризов – чем не голова с воспоминаниями? Самого Лайонела можно рассматривать как собирательный образ творчества или как проводника в мир воображения. Вот почему он так вдохновляет и чарует Диану, и так некомфортен для ее мужа и семьи. Любовную линию здесь не стоит истолковывать буквально: Диана изменяет мужу не столько Лайонелом, а сколько с желанием самореализации. Она «ублажает» собственный творческий голод и становится лидером (для этого нам показывают сначала любовную сцену с мужем, где он жестко подавляет Диану, а потом с Лайонелом, где героиня занимает главенствующую позицию). Родители также боятся нового друга дочери, ведь что скажет княгиня Марья Алексеевна, если их наследница начнет снимать «неуютные» фотографии. Когда же Диана и Лайонел соединяют квартиры с помощью лаза в ее потолке и его полу, то в идиллию Арбусов приходит вереница фриков, и становится очевидно, насколько истинный полет творчества не совместим с привычным течением жизни; рано или поздно приходится делать выбор. В картине немаловажен и образ воды. Лайонел надевает Диане повязку на глаза и окунает в бассейн, пытаясь раскрепостить ее и погрузить «вовнутрь» себя - именно с этого и начинается долгая саморефлексия. Вода может символизировать как безумие, так и новую жизнь. Мне бы хотелось задержаться на кульминационной сцене у моря, где герои предстают «очищенными» в белых одеждах и на лоне природы. Они оба вступают в воду, но выходит обратно на берег только Диана. Мы не видим тела Лайонела и не знаем, что именно с ним происходит, но нам показывают крупным планом голову Арбус в море – что если ее друг сливается с ней, «входит» в нее как вода? Выйдя на сушу, Диана «перерождается», ей больше не нужны проводники, она выросла и готова быть художником. В одной из последних сцен, героиня напоследок умывается и входит в комнату полную фриков-фантазий и получает от них пустой фотоальбом альбом, оставленный Лайонелом, который Диане предстоит наполнить. 9 из 10

Диана Арбус - это не просто героиня этого фильма, это одна из моих субличностей. Поэтому этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Эта та теневая часть меня, которая не позволяет мне жить обычно, как все. Это тот, кто не довольствуется той истиной, которую навязывают общество и масс-медиа. Этот тот, кто исследует этот мир самостоятельно и на прячется в песок, как страус. А значит, в его жизни много непредсказуемости, риска, удивления, обнаженности, искренних чувств. В ней есть и светлое и черное, и многие другие краски. Есть свобода. Есть тот ЗОВ, то любопытство, которое ведет героиню (и меня, как героиню моего романа) по жизни. Каждый момент времени проверяя, а на том ли я пути. А туда ли я иду. Этот фильм про ЗОВ, который ведет героиню по ЕЕ пути. На одном из собраний Диана слышит вопрос 'Дана, а что лично вы фотографируете?'. Она начинает перечислять свои функции, те маленькие и нужные дела, которые она делает, помогая мужу, и по ее щекам начинают катиться слезы. С этого момента она не сможет игнорировать свою внутреннюю БОЛЬ от нереализованности и неудовлетворенности той жизнью, которую она сейчас живет. И с этого момента начинается путешествие к себе. К себе, настоящей. Фильм восхитительный. В лучших традициях 'Неуместного человека'.

'Меня тянуло в больницу для кукол, в городской морг, в сумасшедший дом, в трущобы, в дешевые отели, приюты...' Нужно ли писать рецензию на этот фильм? Возможно ли это? Как описать весь этот особый тип рефлексии? Фильм исполнен в говорящих красках. Стены. Это белое течение голубого, тусклый отблеск атмосферы отчаяния, издержки морали, противостояние общественным нормам, безграничность мира Дианы. Дианы. Кто она? Ассистентка мужа, мать, порядочная женщина, этична, культурна, богата. Так видят ее посторонние. Никто и не догадывается, какая дикость живет внутри. 'Я любила раздеваться перед чужими людьми. Я ласкала себя, стоя у окна.' Когда людей заковывают в узкие рамки морали, жесткие нормы, формы приличия и особенно, в общественную нормальность, тогда постепенно приползают неистовые аномалии, с которыми приходиться мириться и даже( а иногда) и возбуждаться от их присутствия. Диану тянуло к странностям, к дикостям, к уродству, в котором она видела нечто прекрасное, и это сбивало ее с толку. Отчаяние от собственной никчемности, от нереализованности и постоянной тени бытия захлестывало ее в тривиально жизни с мужем, работе в его мире, общении с ограниченными и высокомерными родителями. Эта полная погруженность в чужую жизнь лишь усиливала чувство беспомощности. Ей нужно было исповедаться, открыться, признаться во всем том безумии, что таилось у нее в сознании. И она нашла Лайонеля. - Твое самое любимое место на земле? - Океан - Так почему мы здесь? Вода. Вода в этом фильме играет необыкновенную роль. В сцене с огромной ванной, она окружает двух безумцем, утоляет их жажду, сублимирует истину. А океан просто будоражит своей участью, своим великолепием... именно этот водяной мир повелевает странными людьми. Он всегда становиться последним пристанищем. 'Я обычный человек, а у меня в квартире дыра в потолке, через которую может войти Бог знает кто' Простые люди пугаются противоестественных вещей. Им не осознать, не понять, а значит и не одобрить аномалии. И Диана(о, это имя пропитано необычностью) должна выбирать. Должна разрываться между излюбленной странностью и привитой, привыкшей нормальностью. И ее выбор поражает... Николь Кидман. Господи, какие чудеса скрываются в этой актрисе! Она завораживает, она замораживает, она потрясает! Неординарный, неопределенный, нетипичный, нереальный, неоновый, невероятный фильм. 9 из 10

Есть такие фильмы, которые словно глоток горного воздуха – чистого, прозрачного, но немного разреженного: им не сразу удаётся надышаться. Можно сколько угодно говорить о том, что-де Голливуд уже не тот, что был в прошлом веке (и я соглашусь!), но иногда он выстреливает просто поразительными фильмами-откровениями, которые берут не спецэффектами, и даже не сюжетом, а чем-то иным. Эмоциями? Чувствами? Это все не более чем слова, но если создатели фильма стремились донести нечто неуловимое – то, что пробегает перед мысленным взором у человека, влюбленного до безумия за несколько секунд до пробуждения – они сумели это сделать как нельзя более замечательно. Что меня покорило в этом фильме с самых первых кадров и не отпускало до последнего – это, конечно, операторская работа. Билл Поуп творил магию, по-иному не скажешь. Какие там таблетки и застывшие пули в «Матрице» - вот работа истинного художника камеры! Второе по очереди, но не по степени воздействия – это столь же захватывающая игра Николь Кидман и Роберта Дауни-младшего. Пусть первая внешне, как выяснилось, не слишком-то и похожа на Диану Арбус, но образ женщины, которая хоть и с запозданием, но раскрыла свою глубинную сущность, свой причудливый мир, свою сексуальность, в конце концов – удался на все сто. Второй же (Лайонел) – это своего рода маг, повстречавшийся на пути Дианы. В какой-то степени он действительно подтолкнул Диану к тем переменам, которые в ней и с ней произошли, но она уже была готова к этому – вспомним сцену с расстегнутым на груди надоевшим платьем. Таким магом могла бы стать, например, женщина из цокольного этажа... Но стал Лайонел – многогранный и трагический персонаж, страдающий генетическими заболеваниями. Муж Дианы Аллан, не иначе, в отчаянной попытке загнать джинна обратно в бутылку, начал отращивать бороду – и это выглядело довольно жалко и грустно. Но этот момент в фильме показан так, что от него перехватывает дыхание. Так же как от пронзительных эпизодов на морском берегу и сцены вдыхания Дианой воздуха из надувного матраса. Прекрасно поданы и обе эротические сцены – последняя с Алланом и первая с Лайонелом. Шикарной находкой выглядит «аллюзия наоборот» к «Алисе в стране чудес» - эпизод, когда Диана вскрывает потолок в своей квартире, и через получившийся проем из жилища Лайонела вбегают люди... скажем так, весьма непохожие на других. Диана, в отличие от героини Кэррола, не падает в готовую норку, а сама создает ее и приглашает обитателей к себе. Белый кролик присутствует. В какую жизнь «упадет» героиня Кидман – нам то неведомо, намек в заключительной сцене может быть истолкован хоть прямолинейно, хоть как угодно – это уже дело пристрастий зрителя. Ведь данный фильм – это не байопик в чистом виде. Возможно, это и к лучшему – ибо жизнь фотохудожницы сложилась не только странно, но и трагично. Сценарий, конечно, тоже достоин добрых слов. Первая сценаристка работала над неоднозначной, но тоже оставляющей впечатление «Секретаршей». Правда, вспоминая тот фильм, вряд ли можно говорить о магии, которой пронизан «Воображаемый портрет» от первого кадра до последнего. Музыкальное сопровождение – еще один несомненный и очень большой плюс. Немного, пожалуй, досадно, что этот фильм прошел мимо меня в то время, когда он только появился (в середине нулевых я бы восприняла его иначе, но сейчас нет смысла заострять на этом внимание), и все же теперь он у меня на «золотой полке» - отныне и навсегда. 10 из 10

Диана Арбус… однажды, случайно видит загадачного и таинственного человека в необычной шапке, и взволнованная, она желает понять, что же это… сново начинает происходить не так (даже, с тем же водопроводом)… И она, решается прочистить это устоявшееся движение, привести в порядок беспокойство, но знать, откуда тянется та приятная мелодия, что затягивает и раскрывает странное влечение к неизвестному, и что за всем этим находится там, за теми пресловутыми решками в проёмах (в домофонах), пробуждая сверхновые чувства, направляемые и ведомые скрытым, тонким, незамечаемый должным образом, его великим, и надо полагать злым иногда, гением. Николь Кидман… она тоже, будто продолжает в этом, своём тихом омуте очередную серию набора сложных картин, причин и следствий (также, как с Кубриком, Трииром)… на грани признания допустимого и ненормального… И у неё, невероятно другие здесь, голубые и открытые, растерянные (умные честные и оттого даже, тоскливо недоумевающе порочные) глаза, замечающие и чувствующие детали (такие как, падающая ресничка, или чуждый ворс), или ту же предсказуемую симметрию (тех же фальшивых размазанных помадой улыбок), выше которых может показаться тот, кто как и она, придаст всему этому огромное значение. Чтобы, рассказать секрет… чистой, обнажающейся, и убегающей волны, что преображает совершенно другой жизнью, лишь краткий эпизод которой, так не хотелось никому таить, чтобы не проявить его в необычайном повествовании воображаемого портрета, или в искусстве фотографии, разделяющие по сути одну и ту же мечту.

Диана Арбус, молодая женщина без определенных талантов живет с вроде как любимым мужем, занимается вроде как любимым делом, помогая мужу-фотографу, зависит от родительского мнения и в целом ее жизнь обычна, размеренна и Диана просто плывет по течению. Она из богатой семьи и глобальных проблем и затруднений ждать не приходится. И все бы ничего, но Диана умна и чувствует, что не нашла себя, своего места и предназначения, хотя и пытается себя уговаривать в обратном. А также у нее есть замечательные дети и судьбу уж точно нельзя упрекнуть, что у нее плохая жизнь. Историй про внутреннюю неудовлетворенность и одиночество много. Создатели фильма взяли за основу жизнь реально жившей Дианы Арбус, чье творчество уже вошло в историю фотографии. И великая заслуга того человека, который ввел в название слово «Воображаемый». Это позволило авторам удержаться на тонкой грани истории и прекрасного вымысла, и нет перекоса в какую-либо сторону. В фильм взято за основу много реальных фактов, и режиссер обращается с ними очень бережно, они для него источник собственной интерпретации, что же это была за женщина – Диана Арбус и почему она прожила свою именно так, а не иначе. В ее жизни не было волосатого друга с печальными глазами Роберта-Дауни мл., но лишь через их любовь и родство душ режиссер объясняет, зачем обеспеченной, молодой женщине нужно было в корне поменять жизнь и увидеть ее совсем с другой стороны. Диана подобна Сидкартхе, узнавшему, что за стенами дворца есть болезни, нищета, старость и смерть. И Диана открыла в себе то самое настоящее, лишь спустившись «вниз». В фильме все время присутствует тема внешнего и внутреннего. Внешне -Диана живет прекрасной жизнью, а внутри пусто и безрадостно, внешне – ее новый знакомый настоящий йетти, а под мехом скрывается умный и тонко чувствующий Лайнел, внешне – окружение Лайнела лишь цирковые фрики, а общаясь именно с ними, утонченная Диана открыла саму себя. Очень символичной в фильме была лестница между квартирой Дианы и квартирой Лайнела, их два мира встретились и соприкоснулись и теперь они могут беспрепятственно заходить в жизнь друг друга, когда захотят. Режиссер Стивен Шейнберг не самый известный человек в мире кинематографа, но определенно он снял очень тонкое, эфемерное, лирично-эстетичное кино и уже второй раз его героиня – это нестандартная женщина с неизведанным внутренним миром и пожалуй – большими странностями, которые только добавляют ее образу оригинальности и яркости. Первой была Ли Холлоуэй из забавно-грустного фильма «Секретарша». И снова только любовь может помочь героине по-настоящему раскрыться и принять себя такой, какая есть, кто бы что ни говорил и не думал. Ведь там где страх, места нет любви (с). 10 из 10

Любой биографический фильм, по моему мнению, так или иначе является фантазией на тему жизни человека, о котором снято кино. Вопрос состоит в количестве и качестве фактов, на которых основываются создатели байопиков. У этого фильма честные название (Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус) и 'предисловие': 'Это фильм о Диане Арбус, но он не является исторической биографией... То, что Вам предстоит увидеть - посвящение Диане: фильм, создающий персонажей и ситуации, которые находятся за рамками реальности, чтобы выразить внутренние переживания Арбус на ее необыкновенном пути такими, какими они могли бы быть' Этот фильм - фантазия на тему жизни женщины творческой профессии, в данном случае фотографа, и источников ее вдохновения. В ленте много символических сцен, связанных с открытием себя, своего внутреннего мира, своего таланта в самом неожиданном, но всегда близком месте: сцены с лестницей, ключом (вернее двумя разными ключами в начале и конце фильма), бритьем, проявлением фотографий. Визуально кадры выстроены хорошо и их приятно наблюдать и отслеживать в течение всего фильма. Есть и противопоставление жизни несвободной и свободной. Набор 'несвобод' классический: покровительственные резкие родители, финансирующие прямо и косвенно жизнь своей дочери, муж с детьми, любовь к которым почему-то противоречит и мешает самовыражению, абстрактный свод правил общества. Свобода же представляется двумя правами: видеть красоту в любых проявлениях вне зависимости от мнения всех, кто относится к группе 'несвобод' и, питаясь этой энергией, творить. Исполнители главных ролей смотрятся вполне органично, особенно если исходить из того, что персонаж Роберта Дауни-младшего скорее фантастический и утилитарный, с точки зрения сюжета, образ, а героиня Николь Кидман - человек в поисках себя. О герое Дауни-младшего зритель ничего толком не знает: антураж загадочный, род занятий напрямую связан с тем, что отличает его от других, место проживание необычно, характер его неизвестен. Его (персонажа) роль проста: он должен раскрыть главную героиню - поэтому при первом нормальном разговоре он ее сходу заваливает откровенными вопросами, связанные с сексом, затем показывает ей мир образов, которые вдохновят героиню позднее. Выполнив эту роль, он уходит быстро и очень утилитарно. И получается неважно, кем он был на самом деле, какие травмы получил в детстве, был ли он счастлив, чего хотел в жизни и зачем ему была вообще нужна героиня Кидман. Связь их односторонняя и направлена на раскрытие, духовное обнажение Дианы Арбус, которая 'задыхается' в мире, где оказалась сама, как в своих платьях, которыми никогда не может угодить матери, хотя последняя их и подарила. Так что линия 'обнажения' в фильме тоже логична и поступательна: от душных платьев, которые героине навязаны, до полного ню. Фильм 'Мех..' построен очень ладно: символы на месте, воображаемый портрет Арбус открывается постепенно и логично, визуально все 'как надо'. Вывод: Если нужная реалистичная биография для развития кругозора, то фильм станет разочарованием, поскольку является лишь фантазией на тему без постоянной отсылки к фактологии. Если нравятся фильмы про творчество или интересен еще один взгляд на Арбус, в случае интереса лично к ней и ее фотографиям, то стоит посмотреть. 8 из 10

Быть может я не оцениваю фильм объективно, но ведь и не в этом задача. Начиная просмотр фильма, я вообще не знал, что мне предстоит увидеть - смотрел в неведении, 'с нуля'. Фильм пронизывает множество эмоций, он вызывает смешанные и, между тем, светлые чувства. Столько сцен, которые переворачивают все внутри тебя. Сначала отторгают, а вместе с тем манят, притягивают. И ты будто и сам поддаешься той атмосфере, которой проникнут весь фильм. Трепет перед неизведанным, страх и искушение, симпатия и любовь. Переплетение множества других чувств заставляет задуматься. Шикарный свет, музыка, игра актеров, но больше всего хочется отметить глубину чувств, трепет моментов, простоту этих моментов - красоту любви, которая и состоит из этих самых моментов. Казалось бы, что таится в прикосновении, взгляде, улыбке. Всё! Именно они и говорят за нас, показывают нас такими, какие мы есть на самом деле. Замечайте простые вещи - в них красота настоящего... Не пытайтесь увидеть в фильме что-то особенное, наслаждайтесь каждой деталью: улыбкой, движением руки, взглядом, дуновением ветра, брызгами океана, каждым вздохом!.. 10 из 10

Диана берет Rolleiflex и заправляет пленку в кассету, одно время прикуривая сигарету. Раздался щелчок затвора и она с радостью представляет какие интересные и загадочные моменты ее ждут. Кто он, человек в маске? Почему он меня так заинтриговал? Поднимаясь к соседу, Диана сделала пару кадров скрипящей спиральной лестницы. Идя по ней она нежно хваталась за перила, что-бы не споткнуться. Дверь открыта... Она еще не подозревает, какие чудеса ее ждут! К чему это я? Каждый момент композиции пропитан любовью и загадкой. Она - жена прославленого фотографа и дочь богатой семьи. Диана живет в 'правильном' мире, а уродец - в 'неправильному'. Она живет в рамках, а он - в свободном. Атмосфера создана прекрасно. Фильм заставит вас поменять представление о прекрасном, о жизни и о любви. Вы увидите таинственный мир фотографии. Это и есть основная идея этого фильма, показать переломный момент в жизни Дианы, которая тогда сломала своими карточками представление о фотоискусство. Считаю, что фильм снят очень хорошо! Актерская, режиссёрская, звуко и операторская работа проделана на высочайшем уровне. Это кино особое, необычное, оно не похоже на типичных фильмов Голливуда и России. Кино воспринимается целостно, без обрывок в сценарии. Но хотелось бы посмотреть больше по времени =) P.S. Рекомендую ознакомиться с работами Дианы Арбус, они не просто так разрушили многие стандарты и традиционные представления о фотографии.