Живые цифры

Фильм-плакат о выполнении производственных планов и блестящих перспективах народного хозяйства СССР.

Научно-фантастический фильм ужасов, снятый на стыке нуара и технологического триллера. В центре сюжета — скромный бухгалтер, который неожиданно обнаруживает, что числа начинают преследовать его в повседневной жизни. Цифры появляются повсюду: на стенах, в отражениях, в случайных разговорах прохожих. Поначалу герой списывает это на стресс и переутомление, но вскоре понимает: загадочные знаки ведут его по следу мрачной тайны, связанной с секретным правительственным проектом. Атмосфера нагнетается через клаустрофобические черно-белые кадры и тревожный саундтрек, превращая обычный офис и городские улицы в лабиринт паранойи. Фильм цепляет не столько спецэффектами, сколько психологическим напряжением и вопросом: что реально, а что — плод воображения?