Исчезновение

'Опять мне снится сон, один и тот же сон...' 'Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.' Т. С. Элиот Сколько раз за прошедшие три года Рекс мысленно возвращался в тот ясный летний день на оживлённую придорожную зону отдыха на юге Франции, куда они с Саскией приехали в отпуск из Амстердама. Ему бы окликнуть Саскию, когда она, побежав в магазинчик за напитками, оглянулась с улыбкой и, смешная такая, потеряв равновесие, приземлилась на тротуаре. Не отпускать бы её руку и вместе войти в магазинную дверь, перед которой мелькнули в последний раз её рыжие волосы, излучавшие тёплое сияние, как на рембрандтовских портретах её тёзки. Она не вернулась. Пропала бесследно. Как будто там за дверью её поглотила разверзшаяся бездна или стал явью странный навязчивый сон, снившийся ей несколько ночей подряд перед исчезновением. Сон, где она парила в пространстве, заключенная в гигантское золотое яйцо, выхода из которого нет. Потрясённый до основания необъяснимой потерей, Рекс не может смириться и продолжает безуспешные поиски пропавшей возлюбленной. Непреодолимое желание раскрыть тайну её исчезновeния, узнать правду, какой бы трагической она не была, доходит до одержимости. Ему начинает сниться тот же сон, что мучил Cаскию, но теперь он сам заключён в золотое яйцо, как в клетку. А тут ещё стали приходить по почте анонимные открытки. Их автор пишет, что тронут преданностью и настойчивостью Рекса, и что cможет рассказать при личной встрече о том, что произошло с Саскией. Что это? Издевательская шутка, бред больного человека или затаившийся похититель действительно совершил идеальное преступление и, испытывая к жертве какое-то извращённое милосердие, готов поделиться подробностями создания своего 'шедевра'? Направив течение триллера по непривычному руслу, нидерландский режиссёр Джордж Слёйзер сразу же после изчезновения Саскии, раскрывает личность вероятного преступника, фокусируясь не на вопросе 'Кто?', но 'Как?', 'Почему?' и 'Что'? Почти с самого начала мы знаем о случившемся то, что недоступно Рексу, и чем больше yзнаём, тем тяжелей нагнетается предчувствие нераскрытой трагедии, свинцовой тучей нависшей над солнечным безмятежным днём три года назад. Фильм держит зрителя, как и главного героя, в сводящей с ума неопределённости, и, в то же время, намёками раскрывает одну за другой детали зарождения идеи преступления, его планирования и осуществления. Главная тайна - местонахождениe Саскии откроется постепенно, складываясь из разрозненных кусочков мозаики, смысл которой высветится в опустошительном финале. Одна из самых интригующих особенностей 'Исчезновения' - его повествовательная структура, когда одни и те же события рассматриваются с двух разных точек зрения. Используя параллельный нарратив, режиссёр вскрывает и сравнивает на глазах у зрителя внутренние миры жертвы, отчаявшегося человека, готового на всё, лишь бы узнать правду о необъяснимом ударе судьбы, вдребезги разбившем две жизни, и убийцы, преступникa-социопата, послужившего слепым орудием фатумa. Настоящие монстры ведь не объявляют о своём приближении трубным рёвом многочисленных огнедышащих пастей или смрадом горящей серы. У них нет рогов, копыт и хвостов. Они неотличимы от нас и внешне могут быть вполне обычными членами общества - приятными соседями, вдумчивыми коллегами, хорошими семьянинами, любящими своих детей и любимые ими. Неброско одетые, они ходят каждое утро на работу. Возможно, с улыбкой кивают, проходя мимо, торопясь на парковку, остановку автобуса или метро. Если же их злодеяния всё-таки выходят наружу, чаще всего, благодаря случайности, мы всматриваемся в иx лица на первых полосах газет, в экстренных выпусках последних новостей, пытаясь проникнуть в тёмные и бездонные пучины, которые монстры долго и успешно скрывали за фасадом цивилизованной респектабельности. Oтвечая на вопрос 'Почему?', 'Исчезновение' вскрывает мотивации и побуждения такого маньякa, вникая в его теории о необходимости поддержания в мире баланса добра и зла, которыми он оправдывает полное равнодушие к человеческой жизни и свою собственную одержимость желанием познать, что же чувствует похититель и убийца после совершения бессмысленного жестокого преступления. В процессе работы над окончательной версией сценария по роману Тима Краббе 'Золотое яйцо', режиссёр фильма, Джордж Слёйзер, постоянно ставил себя на место персонажей, представляя, как бы он сам поступил в той или иной ситуации. Может быть, поэтому 'Исчезновение' пугающе достовернo, eгo герои по-настоящему трёхмерны и реалистичны, a концепция экзистенциализма, которую фильм иллюстрирует, проницательнa и безнадёжнa, в отличие от бесславного англо-язычного римейка, сделанного самим Слёйзером в Голливуде. Отличающееся сдержанной, обманчиво отстранённой манерой постановки, лишённое аффектации и патетики, оригинальное 'Исчезновение', получилось мрачным, таинственным и горько ироничным. Затягивающий гипнотической атмосферой фильм сочетает элементы триллера, детектива и хоррор с глубоким философским подтекстом о роке, довлеющем над человеком, и о невозможности его предугадать и контролировать. Он о том, что люди вовсе не рождeны для счастья, как птицы для полёта. О том, насколько хрупки, недолговечны и иллюзорны ощущение гармонии с окружающим миром, радость разделённой любви и наивная уверенность в возможности познания смысла бытия и его сокрытых от нашего взора движущих сил. Очень немногие картины и до, и после 'Исчезновения' имеют такую жe непреложную власть над зрителем, оставляя его наедине с мысленными образами, не отпускающими ещё долго после финальных титров. Знавший толк в страшном Стэнли Кубрик, создатель 'Заводного апельсина' и 'Сияния', назвал 'Исчезновение' самым ужасающим кино, из всех, что он когда-либо видел. И действительно, легендарная концовка фильма, стала одним из наиболее пессимистичных комментариев о распространенности и непобедимости бессердечного, безличного и равнодушного зла в современном обществе. В 'Исчезновении' не пролилoсь ни однoй капли крови, не прозвучалo ни однoгo выстрелa, но в нём гораздо больше жестокости, несправедливости и вымораживающей безысходности, разлитых в воздухе, чем в десятках типичных голливудских крутых и кровавых триллеров вместе взятых. Только выражены они негромким, нарочито бесстрастным, почти вежливым тоном.

Я редко пишу рецензиина фильмы, но тут я просто должен. Не буду писать неуместно-пафосных 'литературных' эпитетов, чтоб звучало 'художжсно ', скажу как есть. Концовка меня не так шокировала, как других зрителей, меня таким не запугать. Самое страшное и безысходное тут - это трактователи. Трогательный, пронзительный крик создателя фильма о том, что не оставляйте, мать вашу, своих любимых в одиночестве, следите за ними (без фанатизма) и не доверяйте незнакомцам превратили своими трактовками в какое-то то-ли школо-ницшеанство, то-ли трактат о 'судьбе' и невозможности счастья, поданное чванливо и снобистски (в каждой почти рецензии есть упрёк к более типичным страшилкам и Голливуду!). Вот что страшно! Вместо того, чтоб больше любить, мы ноем о безысходности и видим в каждом фильме одни и те же 'глубинные' смыслы, не видя настоящих. Это страшно. А не концовка. Нет ни судьбы ни полного контроля. И смысла бытия нет (в каждой рецензии написали, замучали) Каждый должен сам делать всё возможное, чтобы их любимые не чувствовали себя одиноко и были в безопасности. Триллер действительно очень сильный. И прежде всего это достигается тем фактом, что герои не мясо, которое кромсают к ужину себе всякие монстрюганы (не в обиду подобным фильмам, я такие тоже люблю, чего важничать!), герои - люди живые, любящие и самые что ни на есть настоящие. За них больно. Большую часть фильма казалось бы не происходит ничего, но нет - всё на своём месте, нам дают почувствовать пустоту, возникшую от пропажи дорогого герою человека и мучительную загадку. Редко вообще можно увидеть фильм, который даст тебе такое чувство потери и интригу. Героям действительно... нет, Действительно очень сопереживаешь, а это большая заслуга. Да, он вроде временно находит себе женщину, которая так-то ему и не нужна, фиг бы с ней, она как пришла так и ушла: любит он только свою пропавшую. И чёрт подери, это очень пронзительно. И ещё более пронзительно, что они таки по-своему встретились. Весь фильм об этом. Об этом и весь символизм про тоннель и клаустрофобию, монетки тоже, очевидно, про это. И про то, что психопаты порой очень умны и образованы, у них тоже есть семьи и престижная работа. Да и отличаются они порой лишь отсутствием эмпатии. И пока вы будете планировать отпуск со своими ненаглядными, кто-то может хладнокровно планировать как вас этого лишить. Не со зла, так - для эксперимента над собой, ачивку набить. А вот выдавать свои шаблонные фантазии про 'тлен и безысходность ущербности человеческой' не надо. Не всё 'глубокая мысль', что звучит как цитата школьника, словившего юношеский цинизм и моднейшую мизантропию. Вообще, терпеть не могу, когда так пишут. Чего только не начитаешься, что люди нашли в фильме. И константно, неизбежно, кто-то да найдёт 'ущербность природы человеческой', и поставит слово 'человеческой' обязательно после существительного, чтоб звучало позычней. Фильм не об этом. О любопытстве, любви к человеку, о психопатии, которая превращает человека в машину, которая готова ради опыта сделать что угодно. Вспомните, какие флешбеки герой ловит в финале! Нет, любопытство было не единственным мотивом его одержимости. Любопытство бы растаяло и высохло как лужа на жаре, если бы она не была для него всем. Она исчезла в тот момент, когда она была для него наиболее ценной. Нет, банального любопытства тут мало. Он именно её любил. Например, если на ваших глазах пропадёт незнакомец, скорее всего, любопытно вам это будет от силы пару минут. Вся глубина кроется совсем не в каких-то там шаблонных и отвлечённых преисполненных тёмного пафоса рассуждениях про обречённость людей и про то, что суть якобы в том, что люди бывают только одиноки. И тем более не в школотленчике. Господи, да фильм про то, что потерять можно любого когда угодно, и ты не будешь знать что с ним и как это произошло, пока кто-то вздумает определить до чего можно дойти, просто так, чтоб посмотреть. И что самое страшное, вы не можете судить о том, что он не болен ни по его внешнему виду, ни по его одежде, манерам и даже по наличию полной семьи. Бездушная и жестокая машина может крыться в самом благовидном семьянине. Так что, прекратите чесать ляхи и рассуждать, что жызнь - это боль, подойдите и обнимите хоть своих жён, мужей, девушек, мужиков, кто у вас там. Вы - те, кто делает их не такими одинокими, вы должны с ними встретиться, чтобы они не летали одни в космосе. Вы никогда не можете знать, какой психопат вам попадётся на пути. И тогда уж метаться вам как герою и соглашаться на всё, чтоб хотя бы узнать, что с ними случилось. Чуть снижаю оценку всё-таки за саундтрек. Пора теперь посмотреть ремейк с хэппиэндом. Очень сильно сопереживал этой паре, хочется посмотреть как они выберутся. 8 из 10

Очень страшный фильм. По-настоящему страшный, а не бу-эффектами и реками крови. При практическом отсутствии сцен насилия и достаточно медленном повествовании, от размышлений над сюжетом просто сковывает страхом. Редко попадается такое жуткое, психологически жуткое и тяжелое кино. Вспоминаются реальные истории о людях, которые пропали без вести, к примеру, дети Бомонт. Их родственникам всю жизнь пришлось прожить в ужасающих догадках и бесплодных надеждах. Герою этого фильма выпал шанс узнать правду. Но стоило ли оно того?! Нам демонстрируются две жизни. Жизнь человека, которая была навсегда сломана в тот день, когда он потерял свою любимую, и жизнь того, кто стал этому причиной. Будничность действий маньяка, как он общается с собственной семьей, а после идет репетировать похищение женщины, указывает на тонкую грань, которая проходит между внешней нормальностью и полной моральной деструктивностью. В фильме прослеживается яркий символизм: от сна героини до практически магического притяжения главного героя и маньяка. Они, как два полюса, стремятся друг к другу, потому что в каждом из них есть какое-то сверхъестественное, нечеловеческое любопытство, которое маньяка приводит на путь преступлений. А вот к чему оно приводит главного героя... Это стоит узнать, посмотрев фильм. Кино, сильное всеми своими составляющими. Интересное, поучительное... шокирующее. Когда я первый раз досмотрела его до конца, меня накрыло отчаяние. Но, возможно, именно эта острая эмоция заставит нас задуматься о важном. 10 из 10

Не планировала, но таки я умудрилась посмотреть два фильма одного режиссера с одним названием и про одно и тоже, но снятые в разные годы и в разных странах. И это хорошо, т. к. разница поразительна и естественно в пользу европейского кино. Я читала предыдущие отзывы и в них рецензенты как раз старались не проводить сравнение двух 'Исчезновений', но я не могу удержаться, чтобы этого не сделать. Вообще, если кратко, то сам сюжет в обеих вариантах строится на одном событии, а именно на исчезновении девушки. Авторы не делают особых тайн из этого, нагнетание обстановки по замыслу создателей вероятно должно происходить из-за отсутствия явных причин исчезновения. Сюжет развивается достаточно медленно и в какой-то момент герой - бывший друг исчезнувшей начинает даже раздражать своими непрекращающимися на протяжении 3-х лет душевными терзаниями, метаниями и некоторой даже неадекватностью. Т. е. сюжет как бы не особо замысловатый и испортить его затруднительно. Но… видимо так как фильмы были предназначены изначально на разного зрителя, то ощущение от просмотренного совершенно различно. В европейском варианте все как-то чинно, благородно, логично, с красивыми пейзажами и хорошей музыкой. Американский же вариант — это совершенно затянутая неинтересная история, которую сложно назвать триллером, т. к. напряжение в нем скорее наигранное, благодаря придурковатым героям и их стремным поступкам. Первым я смотрела именно американский вариант и весь фильм думала в основном об одном, а именно почему Сандре Буллок (исчезнувшая девушка) досталась такая маленькая роль и не уже ли она больше в фильме не появится. Все остальное меня вообще не заботило, а от героических поступков новой подруги друга исчезнувшей девушки и от совершенно театрального конца истории, меня даже передернуло. Поэтому европейский вариант я смотрела и отдыхала. Особенно мне понравились два момента, а именно, как обыграно место исчезновения, а именно заправка где-то на границе между Францией и Голландией или Германией. Действительно, несмотря на то, что французы, голландцы и другие европейцы - соседи проживающие веками друг с другом, тем не менее имеют свои характерные национальные особенности и могут не знать в совершенстве языка друг друга, обычаев и принятых манер. А все необычное — притягательно. И это идеальное место для знакомства, о котором не говорят. Второй момент — это общение двух мужчин связанных тайной исчезновения, прокрутивших это событие в голове сотню раз и переживших одно и тоже с разных сторон. В европейском варианте нет явной ненависти и неприязни одного к другому, а есть взаимный интерес. Это общение двух мужчин обо все и не о чем. При этом исчезнувшая девушка для них только средство/инструмент для достижения цели, для осознания себя как личности, как определенное мерило. И вот это подано со вкусом, без дешевых эмоций. В общем рекомендую именно европейское виденье этой истории.

Стэнли Кубрик был в восторге от этого фильма. Он входит в многочисленные списки обязательных к просмотру киношедевров. А зрители считают его одним из самых страшных фильмов, хотя это вовсе не ужастик... 'Исчезновение' 1988 г. - это фильм голландского режиссера Джорджа Слёйзера, основанный на произведении Тима Краббе 'Золотое яйцо'. История стартует тривиально - пара юных влюбленных путешествует на авто по Франции. Беззаботная поездка прерывается внутри туннеля - неожиданно у них заканчивается бензин. Нужно оставить машину и отправиться за бензином... Это, естественно, опасно - в туннеле темно и другие автомобилисты вовсе не ожидают встретить там застрявшее авто. Сейчас что-то ужасное случится, предвосхищают зрители. Герои ругаются и мужчина уходит один, несмотря на крики подружки с просьбой не оставлять ее одну. Спустя время парень возвращается с канистрой бензина, а девушка пропала. Ее нет... Началось, думаете вы. Но ошибаетесь. Парень выезжает из туннеля и видит девушку - она ждала его там. Обиженная. Но ребята продолжают совместный путь и быстро мирятся, ведь они любят друг друга. Парочка вновь останавливается - на этот раз на заправочной станции. И вот тут-то происходит странное. Девушка ушла в магазинчик и не вернулась. Парень ждал, ждал, ждал. Затем стал ее искать, но не нашел. Расспросы работников ни к чему не приводят. Наступает ночь, юноша просит срочно вызвать полицию. А ему отвечают 'Подождем до утра'. А затем мы знакомимся с мужчиной, который вероятно и похитил девушку. Он обычный ничем не примечательный мужчина. У него есть жена и двое дочерей. Он приобрел домик, находящийся в отдалении от соседей. Он планомерно готовится к похищению девушки. Убеждается, что криков соседи не услышат. Репетирует усыпление девушки. Рассчитывает время и т.д. Повествование вновь совершает скачок. На этот раз не в прошлое, а в будущее. Прошло уже три года с момента исчезновения девушки. А молодой человек все еще отчаянно ее ищет. Он не может успокоиться, пока не узнает ответ на вопрос 'Что произошло'. И в конце-концов герой добьется желаемого. Но ответ на мучащий его вопрос окажется ужаснее всего, что он мог вообразить. 'Исчезновение' - это не только увлекательный триллер с невероятной структурой повествования. Это еще и очень глубокое исследование человеческой сущности. Он ставит зрителя перед очень простым фактом - нас всех отделяет от совершения ужасного всего один шаг. Если мы решимся его сделать, то обнаружим в себе способность не только уничтожить кого-то, но легко уничтожить даже самих себя. Если вы любите триллеры Альфреда Хичкока и получаете удовольствие от игр со временем Кристофера Нолана, то 'Исчезновение' - это наверное идеальный проект, взявший все лучшее от режиссерских стилей этих двух гениев. В 1993 г. у 'Исчезновение' появился американский ремейк. Его снял тот же режиссер, что и оригинал (Кифер Сазерленд, Джеф Бриджес, Сандра Буллок в главных ролях).

Я долго ломал голову над дискурсом «Исчезновения» (1988) Как-то он мне не поддавался. Это очень тонкое, очень образное кино, лишённое каких-то логических объяснений и предпосылок к ним. Думаю, что главный герой, деятель преступного действия, пытался вникнуть в суть мироздания путём создания непостижимой тайны, подобной тайне бытия. Путём преодоления, как большой взрыв (это же было своего рода преодоления). Он продолжает существовать в фоне обычной жизни, при этом, неся с собой теперь что-то непостижимое, будто он смог преодолеть и понять, как его прыжок с балкона в 16 лет. Думаю, он всё-таки разочаровался, посему попробовал снова, другой вариант повторения. В этом, наверное, основной нарратив фильма - истину возможно (или нет, финал открыт) познать, преодолев точно такой же путь, полностью повторить его. Этим объясняется второе точное такое же преступление, такой же вызов реальности. Реальность, к слову, сопротивлялась в неудачных попытках совершить, но и была податлива, всё-таки дав возможность удачно совершить содеянное - чистая случайность, совпадение, но опять же, не без тайны вмешательства или невмешательства бытия в процесс человеческой жизни (это выражено в рекурсии фразы: «Вы говорите по-французски?», главный герой задаёт её несостоявшейся жертве, потом состоявшаяся жертва задаёт сама этот вопрос ему). Образ туннеля в начале фильма - как проводника героини между непостижимым, как видимая возможность вроде бы дотянуться до конца одного, или до другого, который начало. Но выхода из туннеля нет, её там забыли, оставили, и всё, как не смотри - не выйти. Хорошая визуальная метафора к жизни. И как он готовиться к преступлению - ищет точную комбинацию, пробует, будто подбирает код, ключ. Но повторить это невозможно. Вообще всё это кажется некоторым переосмыслением Достоевского, иметь право и все прочее. Закопать человека заживо - действительно хуже смерти, поскольку это и есть жизнь. Под проблемой энтропии и порядка тут замаскирована более глубинная мысль, проблема, идея. Является ли Исчезновение способом повторения? Можно ли таким способом добраться или приблизиться к сути? Имеет ли вообще смысл преодоление? Этот прыжок с балкона, с моста, оживание под землёй? Ведь этого всего могло и не случиться, но зачем-то случилось. И заметьте прекрасную образность локаций (пространства), с вокзала, где он пытался выловить жертву, его прогоняет знакомая (часто там, видимо, проходящая), мистически, полу таинственно давая понять, что всё то она поняла. И всё тоже грандиозное совпадение, случайность, которую, тем не менее, нельзя отрицать. Что такое вокзал? Какая у него функция? Возить туда и сюда и обратно, а поезд так вообще тот самый туннель. Отрицает ли созданную концепцию режиссёр, выкидывая персонажа с вокзала, перемещая на заправочную станцию? Что значит заправиться? (на заправке он проводит дни, часы, заправляясь кофе, высматривая жертву). Топливо рано или поздно заканчивается. Иногда в туннеле. В других социальных мотивах и смыслах объясняться не нецелесообразно, они и без того ясны. Единственное что хочется отметить, вторая жертва соглашается на эту попытку, на эту истину, сыграть в игру, попробовать. Хотя он всё уже понял, когда отказался выпить снотворное. Этот вопрос неизвестности его бы не мучал, не волновал. Но вот вопрос Исчезновения, и что за ним стоит - всё-таки он согласился. Может, стоит попробовать, мало ли истина где-то там. Да ещё и эти параллельные сны, и золотые шарики (или что там у нее во сне было), которые соединились, которые в итоге две монеты, символизирующие их присутствие, бытность, бывание в мире. Может, он и вовсе быть, ведь не оставил следов, отпечатков на монетах (об этом говорится в фильме), может он прав, может всё получилось? Финал открыт. Это эксперимент даже не с реальностью, а с бытием, с его сверхсферой, сверхтелесностью. Глобальность этой кинематографической попытки завораживает.

Тревожное кино. Странное и по форме, и по смыслу. Вывернутый маньячный триллер с философским подтекстом — об иллюзии свободы выбора и природе зла. Неспешная, усыпляющая динамика, подводящая к обескураживающему в своей простоте финалу. Можно ли понять мотивы психопата и безумца? Наверное, можно. И то, что это происходит, пугает даже больше самого финала. Можно понять, что сухой рационализм запросто может стать чистым злом с точки зрения человеческой морали. Без эмпатии банальное зло не имеет агрессии, а просто использует любой материал для своих целей. В таком ключе, кстати, сейчас приходят мысли о возможностях ИИ. Этика и инстинкт самосохранения — те самые «красные линии», которые Раймон сознательно стёр в себе, чтобы провести свой эксперимент. Он буквально взломал собственную человеческую прошивку. Сюжет. Пара влюблённых Рекс и Саския путешествует по Франции. Во время остановки на заправке девушка исчезает. Парень много лет упорно ищет её. И всё это время за ним наблюдает психопат-похититель Раймон — благополучный семьянин и отец. И однажды маньяк решает раскрыться, подарив тревожную надежду несчастному Рексу. Стэнли Кубрик назвал это кино «самым страшным фильмом, который он когда-либо видел». Есть более оптимистичный ремейк от того же режиссёра, но многие пишут, что он хуже. Любителям психологических триллеров рекомендую.