Фресно

Фильм успешно прикидывается придурковатой, далеко не всегда смешной, а местами ещё и пошловатой комедией. Пусть и с оригинальной завязкой (девушка-нимфоманка пытается избавиться от трупа, который она “случайно нашла” в номере отеля). А на самом деле под маской комедии — трагедия. Трагедия человека, который является обузой для своих родных и близких, который не оправдывает их ожиданий. Трагедия “человека-разочарования”. Если отбросить детали, то фильм вот о чём. Жизнь героини не задалась. Она уже не молодая, но у неё нет ничего: ни работы, ни своей семьи. Единственная “отдушина” для неё — это частый случайный секс. И фильм как раз начинается с того, что она выходит из клиники, где проходила лечение от этой зависимости... Да, возможно, именно её болезненное пристрастие и есть причина её неудач (в фильме на это и намекают). Но это не важно. Уж особенно для героини. Не важно, что было когда-то. Не важно, как могло бы всё сложиться, если бы что-то случилось вот так, а не так. Важно лишь то, в каком положении героиня оказалась здесь и сейчас и как ей дальше с этим жить. А это и не понятно. Потому что нет ни средств, ни цели. Но есть опора и поддержка в лице сестры главной героини, а потом и ещё её нового знакомого. Они по-доброму относятся к ней, пытаются помочь (сестра нашла героине работу, приютила в своём доме, с трупом тоже одну не оставила), переживают за неё... Сможет ли главная героиня “Фресно” вновь найти своё место в жизни? (Увы, выжимку сюжета приходится оборвать, до конца рассказать очень хотелось бы, но не могу, потому что иначе, есть подозрение, получится уже спойлерно, как бы я ни старался говорить “обтекаемо”.) Как-то в целом вот так. Но как же так — вы, возможно, скажете — почему же тогда я считаю, что это трагедия, неужели у главной героини не получится наладить дела, снова почувствовать вкус жизни, если есть вот люди, которым она нужна, которым она не безразлична — переживающие за неё сестра и друзья?.. Я иногда слышу, как говорят, что для кого-то семья — это опора и поддержка. Но это не может быть всей правдой. Это лишь половина правды. Потому что не только семья — это опора для тебя, но и ты должен быть такой же опорой для своей семьи, должен быть готов и помочь, и поддержать, и не подвести. И как раз с этим, по-моему, и была проблема у главной героини фильма “Фресно”. Да, ей помогали, пытались словно “заставить улыбнуться”. Но ей улыбаться просто не хотелось, она продолжала считать себя “конченым человеком”. И видела, что таким своим отношением всех подводит… Сложно снова поверить в себя, уже однажды эту веру утратив. Сестра делала для неё, что могла и считала нужным, сама же героиня — не делала ничего, потому что ничего не считала нужным… Получается, “Фресно” — это не просто комедия про нимфоманку и труп, это ещё и фильм про семью. В частности, про то, что важно не только помогать, но важно также и не мешать. Например, не навязывать свою заботу. Потому что иначе можно и близкого человека, и себя просто “извести”. Иногда надо отойти в сторону и предоставить человеку возможность самому принимать решения, делать так, как он или она хочет. Да, в некотором смысле “наплевать”. А точнее — немного отстраниться и поступить правильно, а не так, как “мы считаем, будет правильно”… В этом же фильме есть ещё вот такой пример, не связанный с главной героиней. Пример про то, что переусердствование в заботе может оказаться вредным для всех. У женщины дома живут старые больные родители. Она за ними ухаживает, делает всю работу по дому. Свободного времени у неё совсем нет. Женщина несчастна. Но потом ей как-то приходит мысль продать дом и отдать родителей в дом престарелых — им будет обеспечен уход, а она станет свободной. Так она в итоге и сделала. Правильно ли она поступила? Почему она сразу не подумала о таком решении? Ещё одна, по-моему, хорошая иллюстрация некоторых идей обсуждаемого фильма — картина “Эквилибриум” (2002), где люди принимают специальные “таблетки”, чтобы перестать чувствовать. Раньше у меня не возникало сомнений, что главный герой, который пытается сохранить чувства, он “хороший”, а все остальные — “плохие”. Но на самом деле здравое зерно в показанном “антиутопическом” порядке тоже есть. “Эквилибриум” как бы предлагает задуматься над тем, что без чувств жить может быть проще. Это с одной стороны. С другой же, жизнь без чувств — это вообще не жизнь, а скорее серое и блёклое существование. Это показано также, например, в фильме “Зимняя сказка” (1995), где одна из героинь в конце так и говорит, что только любовь к брату и наполняет её жизнь смыслом… Как с чувствами, так же и с семьёй. С одной стороны, без семьи в некотором смысле проще: ты никому ничего не должен, тебе никто ничего не должен. Простые и понятные правила игры. С другой стороны, без семьи сложно, потому что жизнь пустеет… У героини “Фресно” была любящая сестра, но они были друг другу в тягость. И выход, который нашла героиня — это… (вычеркнуто, потому что может показаться спойлером) Вообще, концовка, мне кажется, заслуживает отдельного обсуждения. Она как минимум неоднозначная. Первая моя реакция была — непонимание. Потом подумал, что, возможно, это героиня просто “сдалась”, “спряталась в домик”. А может, это её решение — путь к искуплению? чтобы потом начать всё с чистого листа (попытаться ещё раз). Сейчас же я склоняюсь к тому, что, да, этот поступок героини был символическим, но его смысл в том, что она решила словно… “принести себя в жертву”. В жертву ради того, чтобы её сестра смогла спокойно жить, не думая о ней... Похожий сюжет есть в книге Чарльза Диккенса, которая называется “Повесть о двух городах”. А на самом деле это отчасти повесть тоже о “пропащем человеке”. У которого, в отличие от героини “Фресно”, работа была, но близких вообще никого не было и смысла он тоже ни в чём не видел… В общем, финал у истории под стать всему фильму — “шутовской”. Непредсказуемый, какой-то спонтанный, и вроде бы с виду лёгкий и “хороший”, позитивный, все улыбаются, включая главную героиню, но… На губах-то у неё, может, и улыбка, но в глазах слёзы.