Жизнь за кадром

Непревзойдённое умение смешить всегда было не только мощным оружием американской культуры, но и крайне уязвимым её местом. Там, где европейцы сознательно умалчивают свои проблемы, жители США выдвигают их на видное место, да ещё и ставят диагнозы соотечественникам. Драматург и режиссёр Дэвид Мэмет за свою карьеру приложил руку к разным жанрам, но больше всего преуспел в политической и социальной сатире. Достаточно вспомнить его участие в создании таких лент, как «Гленгарри Глен Росс» или «Плутовство». Картина мира, выдвигаемая Мэметом, базируется на критическом подходе к так называемой культуре предпринимательства, которая по его оценкам основана исключительно на лжи, коррупции и насилии. Эти порочные начала объединяют в единое целое разные сферы жизни, а многие его персонажи, в свою очередь, черпают вдохновение и даже обретают смысл жизни в извлечении финансовой выгоды из любого теоретического шанса на успех. Пристальное внимание Мэмета к этим процессам везде, где возможно, фиксирует перевёрнутую жизнь в гротескных тонах, но Голливуду в режиссёр отводит совершенно особое место. Оказывается, и здесь существует своя странная и не похожая ни на что иное, неповторимая логика истончённой творческой среды. Весьма показательно, какую команду выбрал режиссёр для фильма. Это целый ансамбль именитых актёров, не отказавших себе в удовольствии примерить маску инфантильного культурного сообщества, заочно вызывающего лишь стойкое отторжение. Поэтому, надо быть готовым к тому, что на экране Вы увидите не только любопытную зарисовку нескучных будней людей, готовых на всё ради денег и славы, но и погружение знаменитостей в интроспективный анализ себя на предмет соответствия морально-этическим ценностям рядовых людей. По сюжету, съёмочная группа приезжает в небольшой городок Уотерфорд в штате Вермонт в поисках ключевого места, подходящего под главную сцену фильма. Маниакальный режиссёр Уолт Прайс и его помощники выбирают один из главных символов города под названием Старая Мельница, невзирая на отсутствие сюжета как такового и то, что сама мельница уже давно сгорела при пожаре. В глазах режиссёра Уотерфорд в своём неторопливом существовании похож на сказку, и только там можно отобразить человеческие идеалы. А значит, какие бы проблемы ни поджидали творческий коллектив во время съёмок, от их решения зависит буквально всё. Примешивая истинно голливудский подход к провинциальной романтике Вермонта, Мэмет использует фрагментарный тип повествования и создаёт мозаику двусмысленных ситуаций, где герои буквально сталкиваются друг с другом под давлением обстоятельств. Особенную роль здесь выполняют вербальные компоненты. Практически все диалоги идиоматичны, имеют общую манипулятивную основу, а слова, даже самые простые, обладают взрывной силой, выворачивая кажущееся нормальным положение вещей на 180 градусов абсурда. Типичная именно для американских нравоучительных комедийных лент псевдокультура преподнесения словесной информации в фильме Мэмета имеет достаточно вариативный характер. Дополнительным фактором успеха фильма можно признать то, что Мэмету во многом удалось развенчать первоначальный миф о непорочности жителей периферии США, от мэра до пролетариев, которые не упускают возможности использовать людей из Голливуда в своих интересах. Опытный в своём деле, режиссёр-публицист Мэмет видит в этом подлинную трагедию современной Америки, общество которой независимо от географии и культурного развития в равной степени пребывают в прежних иллюзиях величия, сотканного из лжи. Фильму Мэмета с лихвой хватит и того, что он является стилизованным творением с мощным теоретическим посылом в основе и запоминающимися образами, однако далеко не всем по душе придётся подобная разверстка. Но посмотреть «Жизнь за кадром» всё же рекомендуется, потому что редко кто умеет смеяться над собой так правдиво и так красиво, как это делают толковые американские режиссёры.