Пошлый фильм о пошлых людях: Довлатов
Так уж вышло, что «богемные» круги 70-х годов кроме как гнусной кодлой, назвать почему-то язык не поворачивается еще со школы. Фильм Алексея Германа не только не разубедил меня в том, что никакие хренострадания непризнанных при жизни гениев никогда не сравнятся со страданиями их семей и простых рабочих, но и навсегда закрепил в синапсах это мерзкое чувство презрения к первым. Повествует картина не обо всей жизни (слава сотоне) Сергея Довлатова, а лишь описывает пару дней, захватывающих ноябрьские праздники. Унылые питерские улочки, столовки, коммунальные комнаты, крыши домов, пошлые дачи, редакционка, заводские помещения, художественные мастерские, недостроенная подземка – ВСЕ КОРИЧНЕВОЕ! Ассоциации с этим цветом стойкие, режиссеру прекрасно удалось создать атмосферу. Далее. Все стонут: от обеспеченного доцента кафедры урологии - до лохматого пса и зрителей в зале кинотеатра. О вздорном язвительном характере Довлатова наслышаны если не многие, то почти все. Знали его и как человека доброго к друзьям и близким. В фильме же показали лишь надменные насмешки в сторону малообразованных работяг, людей, которые, в отличие от всей музыкально-поэтической кодлы, продолжают жить и работать (!), невзирая на трудные времена. Да, они не знают ни своих, ни чужих писателей, не разбираются в философских течениях, не знают имен художников, безграмотны, не способны понять высокую словесную художественность, но разве честно говорить с ними свысока, презирать и насмехаться? Нет. Имеют ли они право на праздник? Имеют ли они право читать в газетах жизнеутверждающие рассказы и стихотворения, чтобы почувствовать себя чуточку счастливее? Да. И это было политикой редакций того времени. Захочет ли измотанный заводчанин читать о найденном захоронении времен Великой Отечественной с тридцатью пятью мертвыми детьми, обнаруженными при строительстве подземки, или о тяжелой жизни заключенных в ленинградских лагерях? Разве только этот заводчанин преотчаянный мазохист, с заранее купленными веревкой и мылом. Но поэтическая шайка-лейка ставила личные душевные прокуренные алкогольные переживания выше интересов собственных детей, матерей и общества в целом. Все хотели быть великими поэтами, писателями, художниками, музыкантами, но гонялись лишь за славой. Вот ее они и получили. Как полагается. Посмертно. Ах, как тяжко было написать хвалебную стихопошлятину ко Дню нефтяников и купить дочери куклу. Ах, как тяжко было не издеваться над рабочими судостроительного завода, решившими разнообразить свои серые будни и выступить с творческой инициативой, пусть и неумелой. Гнусное лузерство и лень под флером тонкой душевной организации* (*читай: безответственности) – вот такую реальность показал режиссер. Если так и было задумано - мои поздравления. Плюсы: хорошо играли актеры второго плана: Шагин, Суэцка, Козловский, Бесчастный, Ходченкова. Хорошо создана общая атмосфера эпохи. Минусы: операторская работа, монтаж, слабая игра Марича, хотя, если было задумано сделать это плохо, тогда, конечно, плюс. P.S. Сэлинджер, к слову, понял в свое время: чтобы быть писателем, не обязательно публиковаться, достаточно просто писать, не отвлекаясь на погоню за славой. U.K.
Довлатов vs Cоцреализм
Довлатов, изображенный Миланом Маричем, прекрасен. Прекрасен весь этот мир безответственного андеграунда, противопоставленный комичному в своей серьёзности соцреализму. Фильм снят в любимой мной семейной германовской традиции. Я люблю фильмы Германа-старшего «Мой друг Иван Лапшин» и «Проверка на дорогах». Не могу их не вспомнить, в «Довлатове» тот же фирменный германовский стиль и столь же уверенный почерк мастера. Но есть один нюанс: в отличие от своего отца младший Герман вполне вписался в обойму современных пропагандистов. Мне сложно сказать, как определить величие писателя, и какую роль в русской литературе играет конкретно Довлатов. Мне нравятся его книжки. И я согласна с его советскими рецензентами в той части, что мелкотемье — его фишка. Мелкотемье — это узкий взгляд. Пусть остроумный, но узкий. Ведь и роман не пишется не потому, что система не даёт, а потому что нельзя написать роман про одного себя. Довлатов, прости. Фильм талантливо рассказывает о мытарствах гения в противостоянии с туполобой системой. Но система всегда и во все времена туполоба — вследствие стоящих перед ней задач. Она была туполоба во времена импрессионистов и Ван Гога, когда смеялась над ними, о чём справедливо замечает Довлатов у Германа. Она туполоба сегодня, чего Герман не видит, ведь сегодня он сам - её мейнстрим. Сегодня почётное место в доме кино занимают те, кто умеет творчески плюнуть в поверженный новыми хозяевами жизни социализм. А андеграунд никуда не исчез, но это - давно другие люди. Я не помню у самого Довлатова укоров системе, которые в буквальном смысле — прямым текстом, если кто-то не понял метафор - предъявляет фильм Германа. Все эти претензии глупы. Для настоящего самобытного художника это неизбежная необходимость — свой крест он несёт один, никогда не попадая в струю и общий хор, и только так его голос можно расслышать и отличить, иногда в виде эха. Если бы это кино про Довлатова так и было сделано - как эхо его голоса на руинах павшей системы, это было бы честно. Но представлять Довлатова узником лживой системы, гасившей честный талант, - это в творческом смысле узко, а в философском — конъюнктурно и пошло, ей-богу. Не получится сделать хорошее кино о внесистемном художнике, если ты сам - системный художник. Такая беда. 5 из 10
МИ
Марина Иванова
Кинокритик
Позитивный отзыв
Фильм не только про Довлатова.
После просмотра этого фильма, не могла долго определиться со своими впечатлениями - долго сидела, читала, пересматривала и наконец подытожила, что, фильм - хороший и впечатления от него такие же хорошие. Светокоррекция - серая, как и настроение самого Довлатова в Ленинграде, которому все отказывают в публикации в изданиях, но тем не менее режиссер сумел показать нам сквозь серость, казалось бы, обыденных ноябрьских дней, по своему яркую и разноплановую жизнь советских людей. С самого начала режиссер даёт понять зрителю, что разговоры в этом фильме - основной компонент, и будьте добры, прислушайтесь к ним, к интонациям, следите за выражениями лиц людей, уловите настроение и будьте в прямом эфире происходящего по ту сторону экрана. А иначе, как будьте с Довлатовым. 6 из 10
Столько читал, а теперь мне его показали
Картина Германа немного удивила выбором временного промежутка жизни Довлатова - он только развелся с женой, работает в цеховой газете, все так же не публикуется. На мой взгляд это самый скучный период для зрителя, особенно незнакомого с творчеством писателя. Читавший человек заметит - реплики Довлатова похожи на его книжные рассуждения, но никак не на прямую речь. Есть в его стиле одна захватывающая сторона - мысли о добре и зле, любви и ненависти на страницах чаще выражаются вслух коротким умозаключением. Поэтому книжный Довлатов думает глубоко, говорит коротко. Герой Марича лишь говорит коротко - исчезает внутренний Довлатов. Хочется отметить странный ход с операторской или режиссерской стороны - многие диалоги, особенно в компании малознакомых людей, показывают через двери или другие проемы, обрезая кадр - я себя чувствовал в эти моменты чужим, как будто это не наше дело - о чем там речь. Сцены возлияний поданы без этого приема. Чего хотел добиться режиссер не ясно, но ощущения скорее негативные. В заключительной четверти картины все очень сумбурно, набросаны различные отсылки и известные книжные персонажи, будто только ради отсылок. Как довлатофилу мне фильм не понравился. Но это не документальная работа, вероятно, нейтральный зритель увлечется и откроет для себя мир Сергея Довлатова, где ад - мы сами.
выхода нет
Об этом фильме в первые же дни после премьеры сказали почти все. За исключением считанных рецензий, занявших крайние полюса восторга и отвращения, сказано и написано справедливо. Добавить почти нечего. Остается только обобщить. 1. Путешествие во времени. Способность преодолевать временные пласты и оказываться в разных десятилетиях, кажется, в семье Германов передается по наследству. Цвет, фактура, обои, настольные лампы, пальто и шарфы, дома и дворы- все оттуда, из 70-х. И настроение оттуда же. Бесконечный серый ленинградский осенний денек, плавно переходящий в такие же серенькие сумерки. Работу художника и оператора в этой картине нельзя не признать эталонной. Редкого качества ручной выделки изделие. 2. Довлатов. Превращение сербского актера Милана Марича в Сергея Донатовича Довлатова из серии чудес. Герман –младший обладает не только машиной времени, но и способностью к воскрешению ушедших из жизни людей. Марич похож на фотографии и Довлатова той поры не только ушами, глазами, прической. Взгляд, поворот головы, жест- все до степени смешения. 3. Остановился поезд. Время, застывшее в своей серой монументальности, трещинами пошло, но трещины разъедают серый бетон медленно. Правила жизни расписаны, в газетах перепечатывается одна и та же статья под разными названиями, максимум креатива- пригласить на съемку сюжета о спуске на воду нового корабля, названного именем забытого ныне советского писателя, артистов в образах Гоголя, Толстого, Достоевского. «Все здесь замерло до утра». Обшарпанные ленинградские стены, полинялые обои, полудиссидентские посиделки на кухнях, радости выходного дня для жителей коммуналок, утомленных алкоголем. Над всем этим впору вешать плакат из метро «Выхода нет». 4. «Широко жил партизан Баснюк!». Две основные претензии к фильму в статьях и рецензиях: где обилие портвейна и где бессмертная довлатовская ирония? По поводу портвейна мнения могут быть разные. Вообще-то, вино в фильме есть, а категории много и мало у каждого свои. Что же касается иронии, то ведь фильм-то не по произведениям Довлатова, а о писателе. Утверждают, что многие знаменитые ироники и юмористы в жизни были желчными и мрачными субъектами. Все-таки, вряд ли «Довлатова» украсила бы сцена из «Комедии строгого режима» или «Заповедника» - у прозы Довлатова свои законы, у биографии свои. 5. Кажется, поезд останавливается вновь. Да, вещный мир. Да, настроение безвременья. Да, щемящая тоска. Да, точность в лицах, одеждах и репликах участников кухонных посиделок. Да, портретное сходство экранных Довлатова и Бродского с реальными писателями. И ведь в таком объеме и с такой отделкой все впервые. Но к середине картины возникает странное ощущения, что все это я уже видел, хотя видеть никак не мог. 6. Стиль и почерк. Потом приходит ответ: все это я видел в других фильмах А.Ю.Германа. Эта же серо-коричневая сепия, эти же длинные панорамы по кухне, по редакции, по улице с вкраплением множества реплик, не имеющих отношения к главной теме, этот же ритм. Все это было и в фильмах о прошлом «Гарпастум», «Бумажный солдат» и о будущем «Под электрическими облаками». Конечно, каждая яркая художественная индивидуальность имеет свои особые голосовые характеристики, которые позволяют сразу отличить Феллини от Эйзенштейна. И Германа-младшего узнать легко: он уже создал свой стиль, нашел свой диапазон звучания. Но все-таки, голос- один, партии- разные. И вот здесь возникает досадное чувство: да, костюмы и вещный мир разный, подход одинаков. У А.Ю.Германа яркий индивидуальный голос, но исполняет он одну и ту же арию. Слова меняются, музыка остается прежней. 7. Дежа вю. «Довлатов» - замечательная картина: стильная, печальная, точная. Жалко только, что я ее уже три раза видел. Правда, под другими названиями.
Рождение прекрасной эпохи
В стихах Бродского прекрасная эпоха встретила свой конец, в фильме 'Довлатов' Германа-младшего эта эпоха оживает, обретая новое рождение. Режиссеру удалось передать чувство времени, когда литературой можно было жить, не разделяя собственную жизнь и художественное описание. Это время, когда на литературу можно и нужно было ориентироваться и, что самое главное - была необходимость её творить. Как и книги Сергея Довлатов, фильм Германа-мл. не пытается держаться на четкую сюжетную кромку. Он плавает между конкретных артефактов и культурных атрибутов эпохи: автомобили, бары, одежда, Брежнев с Фиделем - но все же пытается концентрироваться вокруг известного в будущем писателя. Путешествуя по этому потоку переживаний й, в котором есть место собственным представлениям о чести, поиску подарка дочери и бытовым спорам с женой, фильм доносит необходимую для миру фабулу: прекрасная эпоха - это люди. Не было Ленинграда 70-х самих по себе, но был Довлатов, залезающий на машину после очередной попойки, как и был заносчивый Бродский - самое важное, что они не просто 'были', но сотворили вокруг себя целую эпоху, которая способна преодолеть ограничение сценария, выходит за пределы кадра. Так та самая эпоха обретает собственную жизнь, настолько реальную, что вечером, выпивая в компании друзей, нельзя будет не заметить новых Бродского или Довлатова, обсуждающих актуальную, но плохую поэзию Евтушенко. Так, фильм доносит простую истину: если когда-то люди заслужили право жить, значит будут существовать уже вечно, в памяти, в словах и в таких прекрасных фильмах.
ОКРАИНА СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ
ДОВЛАТОВ — фильм о герое, который слоняется на задворках культуры своей страны в надежде стать публикуемым. Он общается с КУЛЬТУРНЫМИ отбросами, периодически выпивает, часто иронизирует и пользуется смешанной репутацией. Это история о человеке, который любит свою страну и ненавидит государство. Собственно, всё происходило в рамках Советского союза, а весомые знатоки могут назвать этот фильм АНТИСОВЕТСКИМ. Только уже давно известно, что любое революционное начало в культуре тащит за собой неприятие со стороны социума, а уж тем более со стороны ГОСУДАРСТВА. Уж консервативна человеческая природа. И никакие весомые доводы не могут исключить того, что люди трудившиеся во благо социального реализма заручались поддержкой, так как существовали разного рода содружества режиссеров, писателей и музыкантов. Любое модернистское начало просто исключалось, вместе с «Эдичками» и «Петушками». Диалоги здесь ведутся о культуре, что лучше всего раскрывает главных героев и выражает их отношение к миру. И это развивается до конкретного результата. ГЕРМАН МЛАДШИЙ (режиссёр картины) описывает действительность в серых, будничных и минималистичных тонах. ГЕРОИ фактически находятся в них, а если существует некая яркость в кадре, то она только нависает и представляется чем-то отдаленным для героя. Это больше похоже на элемент киноязыка, так как это лучше всего передаёт однотонную, уверенную и консервативную советствую действительность. АКТЁРОВ нельзя назвать каменными, хотя драматургия здесь сквозит полным ходом даже у самых непрофессиональных актёров (говорю о втором плане), а сам актёр сыгравший Довлатова справился превосходно. В ИТОГЕ: кино о месте творца в реальном мире, которое заслуживает того, чтобы быть увиденным несмотря на смешанные отзывы.
TR
The Lone Ranger
Кинокритик
Позитивный отзыв
Наши
Страсть Германов к прошедшим эпохам – и всегда своей собственной страны – вылилась у Германа-младшего в очередное творение. В очередной, с любовью воссозданный пласт времени, пришедшийся в многострадальной нашей родине на 70-ые, сразу после «оттепели». Сергей Довлатов – молодой талантливый литератор – ищет себя в советском Ленинграде, подрабатывая журналистом и пытаясь написать книгу. Роман, конечно, как делали это все классики. Но реальность такова, что писать о ней запрещается. Обивая пороги редакций, Довлатов получает отказы – десятки отказов. А напишите-ка про героев труда, возьмите интервью у поэта-рабочего, придумайте стихотворение, воспевающее нефтяников – тогда подумаем. Зачем иронизируете, зачем издеваетесь? Зачем лагерь, зачем Гоголь напился? Стыдно. Писать нужно о глобальном, о подвиге человека – и светлое что-нибудь. В ответ молчание, недоумение, желание договориться, убедить – от души проматериться, наконец, хлопнуть дверью, с горя напиться и уснуть. Видя по ту сторону Брежнева, с которым дружишь, и надеясь, что завтра проснёшься где-нибудь не здесь – в Америке, к примеру. Но нет. По-прежнему похмелье, опостылевшая родина, друзья-декаденты, разглагольствования, застой. Не печатают. Шесть дней из жизни автора «Чемодана» и «Наших» полны безнадёги, грустной иронии. Хотя она довольно условная, сконструированная – как и всё это кино. В нём больше не довлатовского, но германовского, наследственной их помешанности на деталях, на словах, которые десятки героев, мелькая перед камерой, произносят манерно, неожиданно, как заученный монолог. Сказал как отрезал – и растворился. Но какофония толпы, случайных прохожих и свидетелей происходящего привычна, понятна, слуха не режет. А уж глаза – тем более. Ведь очарование ушедшей эпохи – в этих самых лицах, застигнутых врасплох и между делом. За привычными разговорами, жестами и атмосферой, чувствующейся в кадре везде – как и за его пределами. Уникальное свойство германовских фильмов. Обоих Германов. Сергей Довлатов – лишь один из многих. Тех, кто страдал, бродил непонятым, искал цель – в абсурдной и бесцельной жизни. Появится несколько раз Бродский – и Ходченкова, и Козловский, и другие прекрасные лица, что хотелось бы видеть подольше – и получше узнать. Но в этой призрачной вселенной, призрачные надежды призраков-интеллигентов гонят их всё время прочь, сталкивая иногда с героем, который не больше человек, чем они. Милан Марич – не Довлатов, не слишком похож даже. Это неприкаянный, молчаливый, отчаянно-шутливый образ его – такой знакомый для миллионов тех, кто узнал Сергея после, по его книгам. Понятного, простого, невероятно наблюдательного, остроумного – настоящего писателя, каким стать в СССР было крайне сложно. Вот и пришлось уехать. Пришлось и Бродскому, и многим другим – и о них-то и снят этот фильм. Пусть вторичный на фоне «Бумажного солдата» или отцовского «Хрусталёва» – но всё равно симпатичный. И тем, что узнаваемо германовский, и тем, что по-довлатовски нелепый. 6,5 из 10
Марш одиноких
В ноябре 1971 года перед главными краснознаменными праздниками в стране ощутимо похолодало: Ленинград засыпало снегом, хрущёвская оттепель кончилась, изо всех щелей сквозит застоем. Безнадёжного журналиста и подающего надежды писателя Сергея Довлатова (Милан Марич) не публикуют, поскольку он не является членом Союза писателей, а в члены Союза писателей не принимают, потому что не публикуют. Экранную неделю он будет бегать по адскому кругу этой уловки-22, брать интервью у фальшивого Гоголя и поддельного Пушкина, разговаривать по душам с настоящим Бродским (Артур Бесчастный), пить с фарцовщиками, неуклюже налаживать отношения с женой и дочкой и тонуть, тонуть, тонуть, тонуть в бесплодье умственного тупика. Никакого выхода из последнего он, забегая вперёд, не найдёт, даже эмигрировав в Америку, куда его выпрут вслед за Бродским за антисоветский пессимизм, депрессивное миросозерцание, заменявшее Довлатову мировоззрение, юмор висельника и общую неспособность разрешить конфликт между личностью и пятном в пользу последнего. Фильм режиссёра Алексея Германа-младшего формально – о неспособности человека вписаться в мутный поток. В первой же сцене звучат слова о том, что написанное с умом и душой не печатают, на работе требуют воодушевляющих поэм про нефтяников, художники-диссиденты спекулируют колготками, Бродского уже судили. Все пьют. Даже лица молодых женщин в эти оскаленные времена постепенно стираются перед глазами, лишаясь индивидуальных черт, а сами они – имён: одну блондинку зовут «актриса», а другую – «девушка с завода». Зрители этими женщинами и то больше интересуются и лучше знают: одна – Светлана Ходченкова, а другая тоже красивая. В конечном итоге из женщин Довлатова остаётся «святая троица», которая утешает его, как может. Мама (исключительное исполнение Тамары Оганесян), жена и слишком хорошо всё понимающая маленькая дочь. Но и они ничего для героя не решают – не только потому, что у него нет денег и возможности достать ребёнку дорогую немецкую куклу. Одиночество, судя по всему, – действительно не что иное, как техническая характеристика и неизлечимая болезнь души, и кажется ненужной претенциозностью вставлять куда-то слово «экзистенциальное». Толстый и красивый сербский актёр Марич играет одиночество каждым движением своего большого тела. Совершенно равные степени неприкаянности отображает и то, как он смотрит на выброшенные в макулатуру романы его товарищей, и то, как он завязывает шарф. Если женщины в фильме отыгрывают традиционные роли подпорок для русских гениев, чтобы те совсем уж не развалились, поэтому всё же слегка декоративны, то мужчины проступают на плёнке объёмнее, выглядят резче, и голоса у них громче, особенно когда выпьют. Но и они, мешаясь с относительно мажорным джазом, звучат лишь шумовым фоном на заднем плане, сыпля эпохальными именами и рассуждая о литературе и искусстве. Кто-то критикует Блока, кто-то пророчит скорое забвение Мандельштаму, и только рыжий картавящий Бродский, который всё про себя уже понял, выражает надежду на то, что вот именно мы сейчас и есть то поколение, которое спасёт русскую литературу. Но Довлатову не приткнуться даже к поэту, хотя, казалось бы, ростом вровень. Просто Довлатов про себя, к сожалению, так и не поймёт, лишь спасёт русскую литературу. Финальный уход Бродского в картине обставлен с меланхоличным шиком, напоминающем о Стругацких, в первый и, вероятнее всего, в последний раз упомянутых в российском кинематографе, за что «Довлатова» стоит поблагодарить отдельно. «Вышли из дыма и ушли в дым». Да, у него впереди мировая слава, Нобелевская премия и смерть в Венеции, но это у него. У нас-то в основном только вечная память о том, что он был тут не нужен, и благополучно дожившие до наших дней разговоры «без таких тут только воздух чище будет». Воздуха не будет, а дым Отечества, клубящийся на развалинах, – пожалуйста. Дышите все, кому это чисто. О творчестве Довлатова, о записках вечного наблюдателя за проходящими мимо, кино рассказывает, по сути, всё. Не строго тогда, когда звучат нарочито мимолётно и глухо оброненные строчки из книг, а все два часа метража. Вот Довлатов идёт по городу с собакой, и кажется, если бы не собака, он бы упал или улетел, как воздушный шар. Вот Довлатов разговаривает с Наташей Ростовой, представляясь Францом Кафкой, поскольку мир сошёл с ума и нормы не существует. Общается с Брежневым и Кастро, ведь пространство сновидений ничем не отличается от захламлённых журнальных редакций и прокуренных комнат. Повсюду стелется дым-туман, жизнь моя, иль ты приснилась мне, а земля для Довлатова всё отчётливее приобретает форму чемодана. Про чемодан он потом напишет, фильм учитывает всё. «Довлатов» – мощное, безупречно снятое одинокое соло на ундервуде, переложенное на кинематографический язык и посвящённое вовсе не поискам утраченного времени или попыткам соотнести его с современностью (ничего соотносить не надо, все признаки налицо). Это кино о двух единственных настоящих проблемах литераторов, непонятных никому, кроме них: как написать и как напечататься. Ну и немного о том, как сделать так, чтобы тебе не очень мешал задний план под названием «жизнь» – пропащая, бесценная, единственная.
Несколько сцен из жизни Сергея Довлатова
Этот туман, как нисходящая метафора. Будто сквозь дымку. Как плод фантазии или навязчивое воспоминание. Несколько сцен из жизни гения. Без пиетета, без прикрас. Только эмоции. Алексей Герман младший избрал неимоверно близкий к Довлатову стиль повествования. Фильм состоит из многочисленных зарисовок, этюдов, набросков. Вместе они собираются в могучую трагикомическую симфонию. Милан Марич непонятным образом не только похож внешне, но и еще всей своей мимикой, движениями, улыбкой, передает довлатовское настроение. Чего только стоит сцена в автобусе. Разве у кого-то могут оставаться сомнения, что это артист сидит и ухмыляется окружающей духоте? А как выразительно Марич молчит рядом с очарованной им актрисой? Несколько бесед с Бродским. Неожиданная поездка в зону. Дама из Армении. Каждый момент выдержан, взвешен и точен. А как тонко соседствует с Маричем Данила Козловский По итогу остается приятное ощущение недосказанности. Авторы уходят от модной ныне в Голливуде 'формальной биографии'. Здесь будут лишь этюды, сцены из советской жизни. Будто самое главное так и не сказано. И то верно, ибо все это скрыто в мягком визуале. Сама структура фильма, неторопливая форма изложения, тут говорят слишком много. Поэтому так хочется увидеть продолжение ленты, рассказывающее об эмигрантской жизни Довлатова 7 из 10
КОММЕНТАРИИ