Отель «Птичья клетка»

Я знаю тех, кто дождется, и тех, кто не дождавшись, умрет. Но и с теми, и с другими одинаково скучно идти. Я люблю тебя за то, что твое ожидание ждет Того, что никогда не сможет произойти. Наутилус Помпилиус – «Утро Полины» Каждый ее день похож на предыдущий. Очередное утро приносит лишь противный железистый привкус во рту, ломоту в теле и осознание никчемности скудной жизни. Впрочем, и на жизнь-то это все мало похоже – так, паскудное существование в услаждение мужской, а точнее, животной похоти. Среди клиентов дешевого отеля не встретить джентльменов, зато всяких ублюдков, женоненавистников, извращенцев с бывшим сутенером в придачу – запросто, отворяйте калитку. Да что там – сам хозяин борделя с его несовершеннолетним сыном слюни пускают по продажным прелестям. Нет, это точно не жизнь. Даже птице в клетке живется комфортнее – ее хотя бы не извлекают всякий раз, когда необходимо занять руки, не говоря уже о золотой рыбке в аквариуме, которой можно просто тихонько завидовать. Горделивая, грациозная, прекрасная – такой бы хотела ощущать себя прирожденная художница Йин-а, чье тело не дает покоя всему городу. Но мечты остаются мечтами, ибо так бесконечен ее путь, и слишком много желающих толкнуть ее в грязь при каждом удобном случае. Принято считать, что жрицы любви – сами хозяйки своей участи. Гуляющая в народе присказка «отец сработал, мать родила, жизнь – на панель выставила» придумана для кого угодно, но только не для самих путан. И, тем не менее, в «Птичьей клетке» есть лишь один виновник блуда – сам этот мир. Тонкий знаток несчастий «низов», огранщик заляпанных помоями алмазов, крокодила съевший на демонстрации скупого трущобного быта, Ким Ки Дук в своем третьем фильме не уделяет внимания прошлому красивой проститутки. Образ жизнь Йин-а, равно как и ее прочитываемая судьба – данность, от которой бежать бессмысленно, надо как-то жить и не клонить голову к земле. Нисколько не оправдывая занятия своей героини, режиссер уделяет большое внимание контексту. На экране кусочек корейской провинции, где из всех радостей – шумящее море да тот самый отель с функциями борделя. Неудивительно, что мужские персонажи максимально схожи в своем изображении грубыми тварями, готовыми покупать секс при невозможности получить его добровольно. Складывается ощущение, что именно бедолага Йин-а – чуть ли не настоящая хозяйка всего города, раз она всем так нужна. Этот парадокс впечатлил бы и Кьеркегора, щепетильно устанавливавшего границы человеческой мысли. В ленте Ким Ки Дука они оказались узкими, словно белье на хрупкой фигуре. Лиричное течение фильма, полное щемящих мизансцен, которые в будущем станут узнаваемой чертой азиатского постановщика, регулярно прерывается звучными шлепками. Рукоприкладство в легкой, средней, а порой тяжелой форме – еще один непременный атрибут эпохи «раннего» Кима, но обилие пощечин, использованных в фильме, наводит на мысль об их «отрезвляющем» предназначении. Не имеет значения, кто кого хлещет в каждый конкретный момент – важно осознание неравнодушия, потревоженных рецепторов, показывающих отличие бунтующих людей от смиряющихся животных. В качестве основного источника негатива Ким задействует старшую дочь хозяйки борделя – типичную недотрогу со стервозной наружностью и грубым нравом, все беды которой от обычной зависти – и амплитуда ее взаимоотношений с Йин-а является главным ответом бессердечному миру. Предрассудки – большое зло, о котором режиссер позабыть не позволяет, но к счастью для каждого, в чьем сердце живет не только жестокость, кривая жизни способна вывести на дорогу с «правильными» указателями. Точно рыбы, выброшенные на сушу, люди одинаково беззащитны перед ударами судьбы, кознями недругов или предательством близких. При всей прогнозируемости завтрашнего дня, он способен принести с собой конец света в миниатюре, и это заставляет бережнее относиться к тем невеликим радостям, что способна обнаружить вокруг себя даже проститутка. По традиции, заложенной еще в «Крокодиле», Ким показывает настоящую глубину израненной души, не утратившей стремления к прекрасному. Альбом с рисунками Йин-а, который наверняка отвергли бы циничные критики, важен как символ естественной чистоты, сопутствующей рождению человека. Жизнь способна извратить много всего, загнать под свой пресс любого, но как становится понятно из истории необычного отеля, надежда на моральное освобождение есть, хоть и живет примерно столько же, сколько рыбка без воды. Справедливая в своей самодостаточности, гуманная в своей душевности «Птичья клетка» ценна так же, как этапное кино в творчестве Ким Ки Дука. Прежде показавший себя в качестве апологета шокирующих зарисовок из жизни отбросов, жуликов и маргиналов, с непременной злой иронией и незаурядной моралью, кореец нащупал свой авторский путь. Судьба одинокой девушки, досыта нахлебавшейся горестей, определила образ маленького человека с большим сердцем, закованным в цепи. Восточная мудрость в сочетании с западной дипломатичностью, северным спокойствием, южной страстью, приукрашенная мазками бывшего художника оживляет даже рыбок, намалеванных на серой стене. Для Кима жизнь на первом месте в ряду приоритетов, сколь бы простой и заведомо ясной она ни была. В устройстве мира, неподвластном людской воле, есть свои прелести, которые найти подчас сложно, но каждая следующая попытка не утрачивает смысл. Клетка прочна, но имеет дверцу, и значит, ее можно открыть.

Ремарк однажды назвал проституток самыми суровыми, но и самыми сентиментальными созданиями. У героини фильма эти качества до поры припрятаны, однако в силу склонности южнокорейского постановщика к фатализму, если угодно к карме, чувствам рано или поздно суждено проявиться. И вот уже бросив свою прошлую столичную жизнь, молодая проститутка по имени Йин-а отправляется в небольшой прибрежный городок, где поселяется в обветшалом пансионе, который содержит обычная семья. Хозяйку род занятий постоялицы вполне устраивает, ведь люди останавливаются не на ночлег, а с целью взять девицу на ночь. Но, кроме родителей, в пансионе живут их дочь-студентка и сын-старшеклассник, и наличие в доме проститутки логично порождают конфликты и непонимание. В своей крохотной комнатке Йин-а не держит ничего существенного, кроме портрета на стене, золотистой рыбки и собственных рисунков. Портрет одинокой обнажённой девушки — это и образ её самой, похожей на рыбку в аквариуме, которой некуда уплыть, и она вынуждена барахтаться всё в той же мутной воде. Аллегория в названии киноленты, собственно, опять же о героине, о птичке, которая никак не может выскочить из клетки, хотя, может, и не желает. Йин-а уже привыкла к подобному образу жизни, ей так проще, поскольку изменения требуют усилий, а по её печальным глазам очевидно, что их у неё нет, к тому же она, возможно, хранит бремя тягостного прошлого. До Ким Ки Дука ещё Кен Расселл затрагивал тяжёлые будни жизни проститутки, но тогда как британец показывал самую ни на что есть шлюху, а не заблудившуюся девушку, то кореец практически романтизирует этот образ, изображая хрупкую ранимую пташку, чья жизненная энергия словно меркнет на глазах. Девушка запросто обнажается перед мужчинами, но на ключ запирает душу. В отличие от того же Расселла, Кима не интересует прошлое своей героини, для него первостепенное значение приобретают события, которые обрушиваются на девушку в настоящем. Романтическая атмосфера с морской гармонией и тайными мечтами разбавляет картину непривычной для режиссёра воздушностью, но она необходима для погружения в скрытый мир героини. Наряду с лёгкостью гармонирует характерная Ким Ки Дуку мрачная реалистичность с трущобами, в которых мелькают силуэты его же мерзкого Крокодила и таких же диких животных. Кругом одни мерзавцы, рабы собственных инстинктов, желающие лишь секса и ничего другого от милой девушки: неважно, это хозяин пансиона, содержащий её, сын хозяина, обращающийся с ней ласково, или лодочник, ухаживающий за ней. Секс здесь становится необходимостью. Бесчеловечность проявляется не только в желании изнасиловать, но и в надменности и пренебрежительности, чего, собственно, не скрывает дочь хозяйки пансиона по отношению к проститутке, считая её представительницей низшего класса. Постановщик не пытается кого-либо унизить или возвысить, он рисует персонажей такими, какими видит, со всеми грехами и проступками. Но интересует его не то, почему люди такими стали, а как они меняются под влиянием жизни. Ким Ки Дук не верит в идеалы, а придерживается методологических принципов. Он верит в метаморфозу каждого человека и все ещё любит оксюмороны. Контроверсивность проявляется и в эклектике уязвимости с несокрушимостью, и в тонкой границе от неприемлемости к самопожертвованию. В киноязыке корейца элементы натурализма с мрачным видением мира, где полно жестокости вкупе с сексом, но снимает он не ради них самых. И это обосновывается тем, что он не столько копирует внекадровую жизнь, сколь пытается её показать философскими рекурсиями бытия. Фильм об обретении себя, о рыбе, которой вне зависимости от своего выбора суждено либо захлебнуться в тухлой аквариумной воде, либо чудесным образом уплыть в море. Но и получив свободу, она останется всё той же рыбой, с разницей лишь в том, что обретёт зрелость. И вместе с тем, подобно воздуху — необыкновенную свежесть, — такую, какая только может быть, когда жаркую землю прибрежного городка накрывает чистый, непорочный снег.

Чтобы посмотреть любой фильм Ким Ки Дука, необходимо особое настроение. Его кино не для всех, многого можно не понять и просто не принять, но низко оценить творения именитого мастера невозможно. Каждая работа Ким Ки Дука – это погружение в необычную атмосферу, которая завораживает и не дает оторваться от экрана. К счастью, я посмотрела не много его фильмов, будет время посмаковать, подумать, насладиться его видением. Непременно, найдутся люди, которые назовут эстетику режиссера извращенной. У каждого свое кино. Если говорить об «Отеле «Птичья клетка», то этот фильм, безусловно, заслуживает внимания. Отличный сценарий с неторопливым развитием событий, полных ненависти и презрения со стороны дочери отеля, или «дома терпимости» к главной героине, чья жизнь явно не сахар. Йин-а – проститутка, торгующая своим телом в доме людей, живущих за счет ее ремесла. Есть что-то магическое и привлекательное в этой девушке, мужчины перестают контролировать себя и накидываются на нее как пчелы на мед. В их желании – звериная страсть, которую можно погасить именно в близости с проституткой. В ней видят только красоту, которая интересует их как кратковременный половой акт. Личность девушки, ее внутреннее состояние души, увлечения и интересы никому не нужны. Разве что море стало ее молчаливым другом, которое хранит тайны и страдания. Этот фильм об одиночестве, которое испытывает обездоленная и униженная Иин-а. Нет никаких фактов, что привело ее к проституции, но явно не счастливые обстоятельства. Это кино о жестокости и милосердии, о добре и зле, о смирении и гордыни, о духовном и плотском. Интересный фильм, который заставит вас задуматься о многих вещах. 10 из 10

Йин-а- проститутка, забредшая в один из пансионов города Поханга. Очень сложно отождествлять ее с девушками, продающими свое тело. Такая тонкая душевная организация и столь проникновенная натура. Она берет своей искренностью и красотой. И, кажется, что ничего прекрасней не могла сотворить природа. Молодой художнице, Йин-а, зарабатывающей на жизнь проституцией, приходится испытывать притеснения со стороны дочери хозяйки пансиона, ведь та со всем присущим ей чувством справедливости пытается убедить, наставить и пристыдить нарушителей нравственности, выступая неким блюстителем морали. Ким Ки Дук решил поделиться с нами жизнью, полной грубой пошлости и животных инстинктов. На этом контрасте заметно выделяется жизнь Йин-а, с её непременными походами к морю и часами, проведенными у него. Море словно река времен, оно будто обнуляет ее прошлое. Все, что было до смывается волнами. И рыбка, плавающая в маленьком аквариуме, живущая с Йин-а в маленькой комнатке. Вся жизнь ограничена стенами, а что за их пределами? Что за пределами каждого из нас? Мы можем вести вполне порядочную жизнь, но, кого из нас это сделает счастливым? Остается сказать лишь: первое знакомство с режиссером довольно специфично, но безусловно заинтересовывает.

Для меня этот фильм стал знакомством с корейским кино. Это знакомство хочется продолжать, но, в большей степени из-за атмосферы и загадочной корейской души. Самым понятным персонажем (ожидаемо!) становиться дочь семьи, приютившей главную героиню. У нее вполне понятные стремления и опасения по поведу 'бизнеса' ее родителей. Главная же героиня, просто чудо, что за девушка, ее даже осуждать никак нельзя. Вообще, здесь нет отрицательных персонажей, не смотря, на все-таки, немного поверхностную игру актеров (корейская актерская школа далеко не является эталонной, зато весьма самобытна), оттенки такой разной человеческой души и ее порывов, переданы очень хорошо. Очень понравился прием съемок на вышке посреди моря. Финал, такой неожиданный и, даже как бы, вполне естественный, мораль практически христианская: не судите, да не судимы будете...

Посмотрела этот фильм уже больше недели назад, но с удивлением отмечаю про себя, что он не выходит у меня из головы. Все это время я помню о нем и то и дело возвращаюсь к размышлениям о нем. Это отличительная черта всех картин Ким Ки Дука. Все они цепляют своей неординарностью и парадоксальностью. Все герои картины находятся в незавидном положении. По сути нормальная семья - муж, жена и двое детей вынуждены зарабатывать на жизнь содержанием мини-борделя из одной комнаты и проститутки. Исторически сложилось, что они начали этим заниматься, а теперь уже невозможно что-то поменять. Девушка-проститутка красивая, утонченная и добрая занимается ремеслом с печатью тоскливой безысходности на лице и также невозможности что-либо поменять. И еще один яркий персонаж - дочь семейства. Ей ненавистно все, что происходит в ее доме, она девушка высоких моральных принципов. И вот насмешка судьбы - в ее доме живет проститутка. Ее жених переспал с этой проституткой. И она тоже не в силах что-либо изменить. Я не знаю, как он это делает, но режиссер каким-то непостижимым образом дает понять, что никто не в силах ничего изменить. По крайней мере грубым материальным образом. Все находятся в клетке своей судьбы, и остается только принять ее и смириться с ней. И любить, и благодарить и быть счастливым, несмотря на ее тяжесть. И только тогда появляется возможность что-либо поменять. И в этом притягательная красота и философская глубина всех фильмов Ким Ки Дука. «Весна, лето, осень, зима и опять весна», «Самаритянка», 'Натянутая тетива', «Вздох», «Пустой дом»...Осознание парадоксальности жизни, принятие ее во всем ее многообразии и глубокое проживание всего того, что бы она не преподнесла. Удивительный человек. 10 из 10

Ким Ки Дук сравним с Достоевским. Персонажи в его фильмах простые люди, зачастую отбросы общества, но истории, показанные с ними невероятны, полны неожиданностей, человеческой страсти, любви, желаний, пороков. Как признался сам режиссер, его вдохновляют низменные пороки, и его фильмы пикантны, полны чувственности и откровенности. Лично я люблю смотреть кинокартины Ким Ки Дука, многие из которые и вовсе гениальные. Сейчас говорю о драмах 'Весна, лето, осень, зима и снова весна' или 'Пустой дом' - это верхушка славы режиссера. Такие картины, как 'Плохой парень', 'Крокодил' или 'Отель Птичья клетка' на бал ниже, но и эти фильмы волнующе и курьезные. Сейчас перед нашим вниманием третий по счету фильм Ки Дука по названием 'Отель Птичья клетка'. Это более женское кино, полное душевной боли и большой человеческой драмы. История о проститутке и семье, и то, как девушка, продающая свое тело повлияла на всех членов семьи, и как большая семья повлияла на ночную бабочку. Квартал красных фонарей в Сеуле разрешен, и проститутки разъехались по стране в поисках новых пристанищ. Мы видим историю красавицы Йин-а. Он уезжает из Сеула и приезжает в Поханг, где получает комнату в пансионе 'Птичья клетка'. Здесь она начинает снова торговать своим телом и платить хозяйке за комнату. Красивая Йин-а сразу становится предметом желания мужа и сына хозяйки пансиона. С темпераментной дочерью же хозяйки Йин-а ни как общий язык найти не может, ведь та презирает ее и считает мерзостью... Истории проституток чаще всего грустные и без 'хэппи энда', как и глаза у героини этой истории - невероятно печальные. Ее желают все, но желания этих мужчин всего лишь культивируется низменным пороком. Никто не хочет любить ее, никто не хочет узнать внутренний мир Йин-а, все хотят лишь ее поиметь, да побыстрее. В 'Птичьей клетке' героиня находит неожиданно для себя дом, с каждым членом семьи у нее разные хитросплетения чувств, но самая глубокая связь неожиданно связывается с дочерью хозяйки. Столько противоречивых чувств испытываешь, смотря это кино. Вроде бы история мерзкая, и главная героиня на самом дне, до чего бы она не дотрагивалась все портится, вокруг нее порок, и она не осознавая плохо влияет на окружающих ее детей хозяйки, но все показано так душевно, так искренни, и зритель ощущает боль Йин-а, как будто вместе с ней проходит эту историю, видим все ее глазами. В этом весь режиссер, он мастер своего дела, поэтому и кино его такое глубокое. 'Отель Птичья клетка' - южно-корейская драма 1998 года. Данная кинокартина Ким Ки Дука одна из лучших его работ, позволяющая сформировать наконец-то стиль, в котором будет далее снимать этот неординарный и талантливый режиссер. Кино пленит к себе внимание, и от просмотра этой гипнотической истории оторваться невозможно. 8 из 10

Третий фильм Ким Ки Дука «Отель 'Птичья клетка'» сделан почти как кинороман в духе Достоевского, правда, для того чтобы стать корейским вариантом «Рокко и его братья» ему не хватает эпичности и трагизма, зато вот мелодраматизма здесь навалом. Это не так уже плохо, учитывая особенности киновселенной Ким Ки Дука: романтика, нежность, сентиментальность стали бы у другого режиссера признаками безвкусицы, а у него они органичны нарративной ткани фильма. Ко всему прочему жестокости и тем более шоковых аттракционов насилия здесь нет вообще, что идет ленте лишь на пользу. Нешаблонно разрабатывая тему проституции как самопожертвования (хотя, как она может им быть за деньги?), режиссер впоследствии продолжит ее в «Самаритянке» - одной из самых слабых его картин нулевых. Однако, подобная расстановка акцентов – не желание понравиться искушенному западному зрителю, а часть мировоззрения самого Ким Ки Дука. Невероятно красивая, я бы даже сказал, чистая в своей красоте, исполнительница главной роли, невыносимо страдающая от тотального одиночества, находит хоть какое-то утешение в физической близости с мужчинами – суррогате духовной связи. Она всем чужая, несет на себе печать позора и всеобщего унижения от лицемеров, зарабатывающих на ней: это почти евангельское противопоставление мучающейся грешницы и фарисеев, жестоких к другим из-за своих сексуальных фрустраций (особенно, конечно, удался образ старшей сестры – почти лишенного женских черт социального робота, тем убедительнее получилось ее перерождение, и актриса сработала мастерски особенно, что касается мимики ее персонажа). Путь от осуждения – к сочувствию и нежности в очередной раз говорит о том, что жестокость и любовь у Ким Ки Дука никогда не смешиваются. С точки зрения режиссера, есть два мира: один внешний, чья жестокость и несправедливость легко бросаются в глаза, другой – глубинно скрытый за ним, гармонично устроенный, видимый только сострадательным взглядом. В «Отеле…» постановщик в формально не отличающийся от западных лент структуре предлагает нам достаточно нетривиальное содержание, тесно связанное с духовной традицией Востока: самопожертвование, в каких бы формах оно не реализовывалось, открывает людям доступ к вселенской гармонии (потому в финале «Отеля…» нет трагизма), дружбе, товариществу, любви. Просто пути к ней часто могут не вписываться в рамки фарисейского преставления о нравственности, а сам мотель в фильме – своего рода модель мира, клетка ходячей морали, в которой мучаются души и тела, и где их нещадно при этом эксплуатируют. Однако, режиссер в третьей своей картине еще верит в возможность счастливого разрешения драматических жизненных конфликтов, его мироощущение еще не так трагично, как, допустим, в «Пьете», но он уже неумолимо движется к синтезу западного и восточного мировидения в своем творчестве, не замалчивая предельных онтологических проблем во всей их противоречивости и не пряча от них своего зрителя.