Кто стучится в дверь ко мне?

Мальчишке, росшему в нью-йоркском квартале «Маленькая Италия», прямая дорога или в гангстеры, или в священники. Для бандита юный Мартин Скорсезе был физически слаб, что выливалось в частые побои на улице, а с религией отношения были неоднозначны. Мальчик рос астматиком, из-за чего не мог играть с друзьями во дворе, однако именно болезнь сыграла положительную роль в его жизни, поскольку из-за неё Марти часто пропадал в кинотеатрах. Кино так сильно повлияло на него, что он сумел найти в нём свою нишу, воплотив позже на экране наиболее интересные ему темы. Жизнь в окружении гангстеров обусловила внимание им в творчестве. Но в дебютной ленте молодой постановщик лишь обиняком коснулся криминальной деятельности, потому как преследовал иную цель — рефлексировал и переносил на плёнку собственные переживания. С этого начинался новый том истории кинематографа. Скорсезе любит повторять: «Я — это моё кино!». На протяжении трёх лет он корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?», поскольку он был автобиографическим. В тогда ещё начинающем актёре Харви Кейтеле, точнее его герое, узнавался сам Мартин. Молодой Кейтель играл типичного итало-американца по имени Джей Ар, в жизни которого было всё, что свойственно обитателям «злых улиц»: посиделки в барах с друзьями, уличные потасовки, легкодоступные женщины и разгульная жизнь. Ещё он любил вестерны, и как-то раз, увидев миловидную блондинку, держащую в руках киножурнал с изображением короля этого жанра Джона Уэйна, решился с нею познакомиться. Так завязались отношения, и лёгкое знакомство совсем скоро переросло в роман со свиданиями среди белых огней нью-йоркской ночи и походами в кино. Снимая фильм на чёрно-белую плёнку в «Маленькой Италии», Скорсезе скорее стремился передать атмосферу своего родного района и поведать о тревожащих его вопросах, нежели нарочито усложнять сюжет. Главный герой готов остепениться ради полюбившейся ему девушки. Он мечется между двумя мирами: не хочет втягивать её в свой, но и навсегда уйти в её мир не спешит, — примерно как сам Скорсезе, застрявший между бандитизмом и католицизмом. Однако конфликт фильма сужается до вопроса девственности, — возлюбленная оказывается «нечистой», что крайне тревожит парня-католика. Он злится на неё, на себя, на весь остальной мир, не может найти себе места. Постановщик играет на контрастах: нежность перемежается с похотью, любовь с насилием, а весёлая музыка играет фоном для уличной драки. Режиссёр осознавал, что центральная тема его фильма неактуальна и стара, как Сицилия, но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема была понятна и близка. Скорсезе всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и Блудницы. Необычная структура нарратива, похожая на поток сознания, бессюжетное созерцание, методы построения кадра, шероховатый стиль напоминают европейское по духу кино, что неудивительно, поскольку Скорсезе болел фильмами классиков, особенно представителей Итальянского неореализма и Французской новой волны. Но контекстуально «Кто стучится в дверь ко мне?» скорее выполнена в стиле Антониони — по настроению и наличию общих тем — неприспособленного бытия человека и поисков понимания. Рефлексирует как режиссёр, так и его герои, вместе или по отдельности. Из-за детали, что беспокоит их, они не могут полностью обрести друг друга, потому и обречены кидаться в разные стороны: он к друзьям, выпивке и шлюхам, а она к себе, в плену узких стен. Дисгармония приводит к отчаянию, когда уже невозможно куда-то бежать, когда нет сил и знаешь, что никто уже не постучит в твою дверь. Именно в такие моменты чаще всего и стремится человек в церковь, ворота которой всегда открыты. Скорсезе использует религиозную символику как поиск гармонии, покоя, спасения. К финалу постановщик изображает обречённость человека, который вынужден метаться в разные стороны и вести постоянную борьбу с собой и окружающим миром. Пока он жив, нет ничего конечного, равно как и кино Скорсезе, хотя, в отличие от человека, оно будет жить всегда. Меняются декорации, локации, сюжетные линии, меняется тональность и атмосфера картины, меняются актёры и герои, меняется сам режиссёр. Течение жизни неудержимо, однако время от времени хочется заново возвращаться туда, с чего всё начиналось, — когда на улицах не было видно трэвисов биклов, бешеных быков или славных парней, а режиссёрский стиль был ещё неотточен, но шумные посиделки, пустые крыши квартир или скромные романтичные прогулки находили чьё-то отражение по сторону камеры. Мальчишка часто бегал в кино, впечатлялся, фантазировал и придумывал собственные сюжеты. Пока другие жили обычной жизнью, играли во дворе или дрались на улице, весь его мир замыкался у киноэкрана. Годы ушли и мальчишка повзрослел, однако по-прежнему всё там же остался. Навечно.

Во многих статьях, касающихся творчества Харви Кейтеля, упоминается факт первого появления его в картине Мартина Скорсезе «Злые улицы». Такое утверждение выглядит странно. На самом деле, впервые Кейтель сыграл у Скорсезе в его полнометражном дебюте «Кто стучится в дверь ко мне?», для которого эта роль также стала дебютной работой в кино, до этого он играл лишь в сериалах. И по сей день картину, увидевшую свет в 1967 году, многие считают лишь мелким шажком на пути становления маэстро, что совершенно незаслуженно не оставляет ей шанса находиться в одном ряду с признанными шедеврами автора. «Кто стучится в дверь ко мне?» - не типичная для Скорсезе работа, в творчестве которого многие привыкли видеть гангстерские саги и шпионские триллеры. Здесь же это направление отсутствует. Будучи картиной, прежде всего, фестивальной волны она открывает дверь в мир лиричных отступлений режиссера, предлагая заглянуть в потаенные, скрытые от окружающего мира внутренние уголки подсознания автора, ибо образ главного героя, в мастерском исполнении Харви Кейтеля, он списывал с самого себя. Итак, на экране группа парней, сидящих в баре, они развлекаются, ведут непристойные беседы, одним словом, отрываются пополной. И лишь один главный герой, итало-американец по происхождению, предается воспоминаниям о девушке-незнакомке, сидящей на скамейке в ожидании парома и читающей журнал о кино. Робкие взгляды, неуверенные действия, нелепые слова. И это уже не тот парень, который некоторое время назад предавался веселью и праздности в своей беззаботной, полной отсутствия гармонии жизни. Это случайное знакомство привело его в другую обыденность, отличную от его настоящей фонтанирующей действительности. А та девушка стала направлением ветра на пути исправления героя или хотя бы его стремления к этому. Постоянная внутренняя борьба с самим собой идет вразрез с внешней. Излишняя набожность матери, давшей воспитание, не позволяет герою пойти на поводу чувств, открыть полностью свое сердце перед той, которая случайно стала самым близким на свете человеком. В свою очередь, девушка тоже не так проста, со своими тайнами и взглядами на жизнь. Она парит над главным героем, невольно вселяя в него чувство долга. А ведь авторы-создатели даже не нарекают героиню Зины Бетьюн именем, для героя Кейтеля она всего лишь girl. Между ними с самых первых минут чувствуется пропасть. Они разные, и, несмотря на то, что притягиваются друг к другу, живут по сути в отдаленных мирах, пытаясь все же себя перекроить. А это уже ошибка, не позволяющая двоим в дальнейшем понять друг друга… Экранная жизнь героя разделена на две составляющие. В течение всего действия этой черно-белой ленты кадры сцен посиделок с друзьями с обязательным морем выпивки и наличием девушек-шлюх (как сам их характеризует герой Кейтеля) постоянно сменяются кадрами, наполненными душевной простотой при общении с той самой прекрасной особой, к которой так прикипел за короткое время этот противоречивый итало-американец. Данной игрой контрастов Скорсезе все же намекает на богатый, но нереализованный внутренний мир своего героя, фонтанирующим потоком сознания которого открывая дверь в потаенные уголки заблудившейся души. Позже Кейтель еще не раз появится в картинах Скорсезе, сыграет гангстеров, воров и искусителей, чьи образы, несомненно, станут пророческими, но тот взгляд молодого повесы-бунтаря, ищущего свое место в жизни, зритель уже не увидит никогда - этот образ един и неповторим. Прошедшее время бесценно. Со временем проекты Скорсезе станут намного масштабнее, финансово насыщеннее и круче, будут приковывать внимание творцов и простого люда, но та нетипичная для режиссера лента, его необласканое умами детище, возможно, даст зрителям то, чего чуточку не хватает в его нынешних работах. Стоит лишь обратить на это внимание.

Эта дебютная чёрно-белая лента Мартина Скорсезе, снятая им сразу после окончания Нью-Йоркской киношколы, чуть ли не в любительских условиях, из-за чего своей неряшливостью и явным следом экономии дорогой 35 мм плёнки, похожа на ранние творения другого италоамериканца Брайана де Пальмы, оказалась выпущенной в прокат чуть ли не третьим полнометражным игровым фильмом, под названием 'Кто стучится в дверь ко мне?', уступив первенство фильмам 'Берта - Товарный вагон' и 'Злые улицы'. И это даже создаёт определённую путаницу, из-за чего невнимательный зритель может решить, что это неудачная попытка снять копию 'Злых улиц', хотя именно с этого фильма идут ростки первой по-настоящему взрослой работы Мартина Скорсезе. Вообще данная лента для своего времени авангардистская, как её назвал Роджер Кормэн, на самом деле обладает стихийным кинематографическим драйвом человека, который готов свергать, а главное свергает, признанные устои, по сути, экранизируя довольно простую историю взаимоотношений простого парня с улиц, выросшего в религиозной семье (дебют Харви Кейтеля в кино), и девушки из более обеспеченного района Нью-Йорка, для которой даже поездка на пароме - развлечение. Но благодаря можно сказать ассоциативному построению ленты, когда не так уж важна линейность повествования, а так же её 'академическая внятность', при этом саундтрек выходит на первый план вместо привычного разговорного кино (по признанию Скорсезе, тут на него сильно повлияли ленты Кеннета Энгера соединявшего поп-музыку со своим изобразительным рядом), коим всегда славилась нью-йоркская школа. В итоге фильм 'Я вызвался первым' смотрится чуть ли не опередившим своё время, даже несмотря на ученическую неопытность будущего мастера.

Отрывистость. Резкий, рваный монтаж. Пресыщенность самыми заурядными диалогами. Никакой театральности. Будто авторы ленты пригласили документалиста, вырывающего мгновения из жизни персонажей. В этой ленте можно встретить и навязчивую камеру, без лишней деликатности неотрывно следующую за героями. А можно наслаждаться неожиданной лиричностью, которая прорисовывается в самых неожиданных моментах. Это и поездка на природу, и прогулка по крыше дома. Нет ничего более странного и величественного в этой ленте больше предложенного тремя героями восхождения на гору. Получается вроде совсем не обязательный фрагмент. Не вписывается он в канву повествования. Зато какая мощная вышла метафора. И ведь самыми простыми средствами. Дорогого стоят и беседы об известных кинофильмах, которые ведут между собой герои фильма. Они могут обсуждать героиню Энди Дикинсон в 'Рио Браво', а могут... Чтобы они не делали - они живут, проживают реальную жизнь, лишенную истеричной манерности. Скорсезе показывает нам новый мир кино. Его первая работа стилистически очень походит на ранние творения Годара. Он уверен и смел. Даже незатейливая история о сложностях в становлении отношений между молодыми людьми неожиданным образом перерастает в нечто крамольное, фиксацию душевного падения. Он показывает нам как легок тот шаг в сторону, который делает из верующего отступника. Он показывает нам как просто заблудиться, обманывая собственные идеалы. Лучшее подтверждение этому контексту - выбранный Мартином саундтрек к фильму. Еще одной удачей в предложенном раскладе оказывается композиция The End Джима Моррисона. Текст песни будто дорисовывает образы, витающие вокруг героев. Этот фильм захватывает и не отпускает. Тут можно обсуждать замечательную актерскую работу Харви Кейтеля. Можно выделить яркую откровенную сцену, рассказывая о продюсерских ходах определивших ее появление. Можно уделить внимание очевидным параллелям с 'Бешеными псами' и куда менее явным связям с 'Апокалипсисом наших дней'. Однако это просто отвлечет нас от занятия, куда более важного. Какие рецензии? Куда более верным решением просто является посмотреть этот фильм, если Вы его ранее не видели, или пересмотреть. Слишком уж мало зрителей его видело. 10 из 10

Фильм о молодом парне с искаженным представлением о той самой. О парне, ставшего заложником своих иллюзорных ожиданий. О том, как беспринципная грязная жизнь искажает представление о женщине, достойной любви. У молодого итало-американца по кличке J.R. есть некое представление о женщине, с которой нужно делить судьбу и кров. В фильме неоднократно транслируются два образа - матери и Христа. Первый секс почти происходит в спальне матери в окружении фигурок святых, сцена покаяния в финале и трапезы под опекой матери в начале фильма. Переплетаясь, образы матери и Христа образуют Деву Марию. Именно с ней в голове J.R. и ассоциируется та самая - непорочная, богобоязненная, любящая, чистая. В финальной их ссоре он задает риторический вопрос: 'Дело не во мне, а в тебе. Думаешь, ты дева Мария? Думаешь, ты порядочная?'. Однако Девушка в его глазах предстает broad из-за любопытных мелочей: рановато решается на секс с J.R., позволяла катать себя на машине в прошлых отношениях, впускает героя домой после ссоры рано утром. Таких мелочей было и будет бесконечное количество, ведь герой не знает, кто такая не-broad. Только с такими он и знаком — у J.R. не было связи с девушкой вне его «уличной» жизни. У Девушки нет имени именно поэтому — с ней не знакомы. Суммируя. Отсутствие опыта взаимодействия с нормальными женщинами, а также ложное идеализированное представление о той самой, заставляет его видеть в противоречивых моментах из прошлого Девушки больно знакомое — жизнь broad, а в маленьких жестах, не свойственных католичке — поведение broad. В силу возраста рассудить по справедливости ему не хватает мудрости. Финальная сцена прощания J.R. с другом возвращает нас в повседневность, как бы говоря, что всё вернулось на круги своя. Герой обречен. Фильм универсальный в его понимании. В широком смысле он о проблеме принятия и уважения женщины, возникшую из-за несоответствия образа с действительностью. В узком - о боли выросших в консервативных 50-х итало-американцев, детство которых прошло под опекой любящей матери-католички, а молодость — на «злых улицах». В сверхшироком - о двойственности человеческой природы, но это уже не так интересно.

'Отец мой небесный прости, если обидел тебя. Я презираю свои грехи из-за того, что они оскорбляют тебя Господи, хотя ты заслуживаешь только любви'. В своей дебютной полнометражной картине 'Кто стучится в дверь ко мне', икона Голливудского кино второй половины двадцатого века Мартин Скорсезе - обращается к темам веры и религиозной вины, что ещё часто будут раскрываться режиссёром в дальнейшем творчестве. Главный герой ленты молодой итало-американец Джэй Ар - умудряется совмещать в себе сразу две ипостаси: это верующий, богобоязненный католик и вполне себе типичный уличный представитель с криминальным родом деятельности. Но тут, в жизни Джея появляется молодая безымянная девушка, отношения с которой разжигают в его сердце непримиримый конфликт. Структура у фильма достаточно витиеватая и немного запутанная. Повествование вечно скачет от зарисовок из жизни главного героя (что почти на сто процентов состоят из веселых посиделок с друзьями из криминальной среды), до коротких романтических встреч с возлюбленной и отдающих сюрреализмом фантазиям героя. Подчас, бросок из одного сегмента в другой настолько внезапен, что велик риск запутаться в хронологической последовательности фильма. Но полагаю, что тут Скорсезе намеренно пошёл на подобный ход чтобы максимально визуально подчеркнуть хаотичное внутреннее состояние главного героя, вечно терзаемого противоречиями. Автор иллюстрирует как трудно сохранять воспитанную с детства католическую догму в условиях противоречащих этому. Сердце и душа Джэй Ара, тянется к небесному и желает духовного спасения, однако тело и плотские желания хотят лишь земного, отсюда и возникает конфликт с самим собой и окружающими людьми, прежде всего с девушкой, которая, по его мнению, не вполне соответствует возвышенным представлениям. Ни для кого не секрет, что во многом, «новый Голливуд» обязан своим появлением феномену «французской новой волны». Вдохновившись принципиально новым подходом в создании кино, американские кинематографисты переняли много фишек и приёмов у французских коллег. В дебюте Скорсезе — это влияние сильно заметно в работе оператора, рваном монтаже и некотором элементе псевдодокументалистики. Диалоги героев немного отдают годаровской ненавязчивостью и опять же присущей для французской волны синефильскими мотивами. Недаром ведь Джей знакомится с девушкой с разговора о Джоне Уэйне. Также стоит упомянуть музыку, отношения с которой у Скорсезе очень серьёзные. Некоторые сцены можно смело назвать почти музыкальными клипами, где смысловой посыл достигается по большей части визуальным рядом и фоновым саундтреком. Вспомнить только момент с эротическими фантазиями главного героя, под агрессивный и одновременно умиротворяющий мотив «The doors» или гениальную финальную сцену в церкви под задорный трек от «The Genies» - заглавную тему фильма. Главную роль в ленте исполнил ещё совсем молодой и перспективный Харви Кейтель, который ещё не раз засветиться у режиссёра в будущем. И быть может на тот момент времени способности начинающего актёра оставляли желать лучшего, ввиду нехватки опыта, но в образ своего персонажа он всё же попал как надо. Тоже, впрочем, можно сказать и про остальных исполнителей, однако полагаю от актёров тут многое и не требовалось, здесь перед нами прежде всего дебют режиссёра, и на мой взгляд весьма успешный, даже несмотря на структурные проблемы и медлительный темп. Картина подкупает прежде всего своей визуальной и повествовательной находчивостью, а рассказанную историю, при желании можно рассматривать как некое наставление и призыв внимательно следить за теми, кто стучится в дверь вашей жизни.