Зима приносит смерть

В феврале 1960 года американский президент Тимоти Киган, всеобщий любимец, убит в Филадельфии снайпером. Официальное расследование приходит к выводу, что действовал одиночка. Которого немедленно застрелил другой одиночка. 19 лет спустя на Ника (Джефф Бриджес), сводного брата покойного, буквально с неба сваливается умирающий человек с перевязанным лицом и говорит, что он в тот день был вторым снайпером и спрятал винтовку на месте преступления. Ник — аполитичный молодой бездельник, влюбленный в автоответчик едва знакомой красавицы (Белинда Бауэр), головная боль своего всемогущего отца, лоббиста и миллиардера (Джон Хьюстон), — начинает расследование. История создания «Зимы» («Winter Kills», 1979) совершенно под стать самому фильму. Все началось с того, что два жулика с подходящими фамилиями Стерлинг и Голдберг, вроде бы разбогатевшие на том, что прокатывали в США фильмы про Эммануэль, решили стать настоящими кинопродюсерами. Они купили права на новый роман Ричарда Кондона, автора «Маньчжурского кандидата», мастера остросюжетной политической сатиры, и позвонили агенту Милоша Формана. Тот сказал, что Милош занят, но у него есть отличный парень Билл Ричерт. Ричерт был начинающим документалистом и 35-миллиметровую кинокамеру впервые увидел, придя на съемочную площадку «Зимы»; в дальнейшем он ничего путного не сделал, но играл сам, например, в «Моем личном штате Айдахо», а также утверждает, что Аарон Соркин украл у него сценарий «Западного крыла». При этом Ричерт был обаятельным человеком и каким-то чудом собрал группу, достойную чемпионата мира по кино. Уламывая, например, Джеффа Бриджеса, только что снявшегося в «Кинг-Конге», он напирал на то, что они соседи (действительно арендовав предварительно дом в Малибу). Ричерт уболтал Джона Хьюстона, Энтони Перкинса, Стерлинга Хейдена, Элизабет Тейлор, Илая Уоллака, Тосиро Мифунэ, Ричарда Буна и так далее — дюжину легенд первой величины. На женскую роль взял топ-модель, которая немедленно стала его девушкой. Оператором был нанят Вильмош Жигмонд, гениально адаптировавший под 70-е эстетику нуара. Художником-постановщиком — хичкоковский соратник Роберт Бойл, придумавший невероятные интерьеры (особенно вокруг Энтони Перкинса). Музыку писал Морис Жарр.] В разгар съемок выяснилось, что деньги кончились и, мало того, они уже должны несколько миллионов. Компания объявила банкротство. Продюсеры при этом скрываются от мафии, поскольку их основным занятием оказался импорт колумбийского кокаина и марихуаны в особо крупных размерах. Голдберга вскоре найдут прикованным наручниками к кровати и с мозгами на стене, Стерлинга чуть позже посадят на 40 лет. Производство остановилось на два года. За это время Ричерт взял Бриджеса, поехал в Германию, снял там дурацкую комедию под названием «Успех» и заработал достаточно, чтобы все-таки закончить «Зиму». Фильм вышел, получил несколько восторженных отзывов в прессе, через несколько дней был отозван прокатчиками из кинотеатров и канул в лету — где, в общем-то, пребывает до сих пор. Ричард Кондон в 1983 году написал в Harper’s Magazine большой текст под названием «Who killed Winter Kills», в котором утверждает, что конгломерат, к которому принадлежали прокатчики, был связан через какие-то оружейные контракты с кланом Кеннеди. И именно Кеннеди — более чем прозрачно выведенные в фильме — все и устроили. Так это или нет, у Кеннеди были все основания рассвирепеть. Хотя самая демоническая фигура в семье — Джозеф Кеннеди, отец Джона, которого грандиозно изображает знавший его лично Хьюстон, — к тому времени давно был мертв. Фильм вслед за книгой отыгрывает все теории заговора вокруг выстрелов в Далласе, чтобы в итоге предложить свою, наиболее фантастическую. Политические конкуренты, мафия, ФБР, военные, Мерилин Монро — наивный герой, которого сам Ричерт сравнивает с Алисой в стране чудес, проваливается в безумный водоворот конспирологических фантазий, дополняющих и исключающих друг друга. С какого-то момента следить за сюжетными поворотами становится физически невозможно, но именно так и задумано, в этом и есть суть «Зимы». По Кондону, заговор такого уровня — это лабиринт без выхода, не интрига, а положение вещей. Самое веселое, что этот удивительный фильм можно посмотреть — с возрастающим недоумением — так и не сообразив, что это не параноидальный триллер, а комедия, единственный способ говорить о политике всерьез. Ричерт всю дорогу сохраняет непроницаемое выражение лица, пока события приобретают все более сюрреалистическую окраску. Непонятно, когда зритель должен впервые насторожиться. Когда появляется Джон Хьюстон в красных трусах? Или Стерлинг Хейден на танке? Или Тосиро Мифунэ с собакой по кличке Сегун? Или Уоллак, гей-пройдоха, местный Джек Руби? Или Элизабет Тейлор в самой короткой роли в своей карьере: она играет сутенершу при президенте и произносит одну реплику — «сукин сын», причем беззвучно; Жигмонд заказал специальную линзу, чтобы актриса выглядела не слишком толстой? Когда возлюбленная героя снимает штаны в ресторане? Когда папаша вручает ему кастет? Когда его пытается сбросить с балкона горничная-негритянка с голой грудью? Впрочем, если нисколечко не насторожили красные трусы, дальше можно, наверное, расслабиться.

Размашисто и ярко, как комета, пролетает действие этой ленты. Юмор сопровождает обсуждение многих значимых для американцев вопросов прозрачно намекающих на клан Кеннеди. Фильм построен на конструкции нео-нуара 'Долгое прощание'. На протяжении всей картины наш главный герой, незадачливый сын весьма влиятельного и богатого человека, будет блуждать в тщетных попытках разгадки смерти президента- своего брата. В нашей, разумеется, вымышленной истории президента действительно убил снайпер, но многое ли он сам решал? Мы выясняем, что сам президент был в тени властного отца-миллиардера, имел связи с мафией и связь с внезапно умершей скандальной кинозвездой. Даже косвенно так резко намекать о клане Кеннеди в США не было принято. Самыми яркими в картине получились сцены взаимодействия главного героя со своим отцом. Влиятельный предприниматель похоже не имеет никаких представлений о такте и личных границах. Он перманентно давит на всех окружающих. Неожиданный дуэт Джона Хьюстона и Джеффа Бриджеса оказывается неимоверно контрастен, а оттого и выразителен. Немного заторможенный, полный медлительного очарования Бриджес тут будет противостоять нервному и реагирующему на каждую деталь, стремящемуся устанавливать во всем свои правила, Джону Хьюстону. Последний будто дорисовывает карикатурности в ранее прекрасно созданный образ Ноя Кросса (Китайский квартал). На мой взгляд, уже этого было бы достаточно для того, чтобы лента, несмотря на кассовый провал, была с годами переоценена. Но ее будто специально позабыли. Кто знает, может действительно этот внешне легковесный фильм затронул тонкие чувства скрытой американской элиты. Как бы там не было, но картина дарит множество неожиданных эффектных эпизодов. Попытка жестокого убийства внешне выглядит как сексуальное домогательство главного героя к афро-американке. Все происходит настолько стремительно, что в абсурдность ситуации остается только верить. Ну как предположить, что убегающая с криками девушка с оголенным бюстом является коварной убийцей? Неожиданная атака со стороны военных на танках также правдоподобна. Ну а участие выразительного Стерлинга Хайдена отводит нас к его роли в 'Докторе Стрейнджлаве' Кубрика. Вероятно по мнению авторов апофеозом абсурда должно было стать появление Лиз Тейлор в небольшой роли настоятельницы 'секретного местечка' в котором с ухоженными эскортницами могли бы общаться политики. Магия имени тут должна была наложиться на реалистичные намеки. Однако, сцена получилась невыразительной. Блекло выглядела и сама Тейлор, и интерьеры, и выбор планов. Таким образом, перед нами весьма противоречивое кино, которое будет интересно прежде всего любителям истории кино, а также конспирологической политологии. Фильм вышел и вправду не слишком гармоничным. Однако затронутые темы, равно как и актерский ансамбль, не могут не привлечь интерес. Я бы рекомендовал взглянуть каждому интересующемуся и составить собственное мнение 6 из 10