Посредник (1990)

'Посредник' (1990, реж. Владимир Потапов), невероятно удачная экранизация повести Александра Мирера «Главный полдень» (1969 г.), в свое время поразил рецензента, бывшего тогда в весьма юном возрасте, неповторимой сценой первого контакта обывателя с Иным Разумом, случайно подсмотренной по телевизору и намертво впечатавшейся в память. 'Что это, черт побери, было?', захотелось воскликнуть в тот момент. Хотя, в первом классе я, наверное, не употреблял таких оборотов... В любом случае, теперь, спустя пару десятков лет, воскликнуть хочется именно так. Снятый в мрачной эстетике конца 80-х - начала 90-х, вызывающий череду визуальных ассоциаций - от сноходческих планов Тарковского, до оформления обложек ПСС Стругацких (худ. Владимир Любаров), выпущенного в том же, 'переломном' году. Эстетика пыльных коридоров и призрачных АЗС, парадных лестниц и глухих подворотен, облупленной краски, ржавой арматуры, растрескавшегося бетона, штабелей гнилых ящиков, скелетов автомашин, припорошенных осенью разбитых дорог и заклеенных выцветшими газетами разбитых окон. Если и не документальный портрет эпохи, то уж точно - моментальный снимок Сознания Эпохи. В нем невольно мерещатся отсылки ко всем лучшим фильмам о Вторжении-из-Космоса - уже прогремевшие карпентеровский The Thing и кауфмановский Invasion of the Body Snatchers, и еще не снятые на тот момент - родригесовский The Faculty и шьямалановский Signs. В нем чудятся (и тут уж точно - неспроста) интонации романов Уэллса и Уиндема. Все это - будто навеянная грибницей с голосом Джоди Фостер, обморочная хмарь, пасмурная иллюзия, выход из которой в одной из серий культовой франшизы пытается найти специальный агент Фокс Малдер, пытается, да никак не может найти. Нарочито артхаусный момент с появлением мистического проводника в образе мима (!) невольно вызывает в памяти едва ли не самый пугающий уровень в начиненном аллюзиями на западный хоррор-кинематограф шутере Blood - тоже своеобразного памятника своей эпохе. Все это, как принято теперь говорить, 'напрочь сносит башню'. Фильм, сделанный на сломе эпох. На разбитой провинциальной дороге здесь встречается ГАИ-шная 'копейка' с серпасто-молоткастым советским гербом на борту и юные 'байкеры', украшенные англоязычным значками, взъерошенные вестники новой эпохи. Тогда они назывались еще 'рокеры', хотя и не совсем понятно было, какой именно Рок они знаменуют. Тут есть, конечно, некий 'притчевый', дидактический привкус - на пути Вторжения зомбифицированных сограждан, вооруженных универсальными гаджетами, становятся люди-знаки: городской дурачок, бывалый старик, двое нахохленных разнополых подростков, интеллигенты средних лет - врач и инженер - символы своего времени, стремительно уходящего в никуда, в прошлое. Герои сомневаются в себе и в реальности происходящего, но чужого мертвеца вовремя догадываются приковать наручниками. В авангарде сил зла - исполком и милиция, громада 'камаза' коршуном атакует хрупкий иж-5 'планету', самым удобным местом для массового пленения разумов является кинотеатр, а тестом на человечность - наличие в голове необходимого кол-ва дури, чтобы хихикать над выкрутасами Чаплина, 'подчиняются те, кто привык подчинятся' и ветер от винтов проходящих на бреющем армейских 'крокодилов' игриво задирает платье случайной девчонки... При этом, сам сеттинг происходящего, узнаваемые детали (это ведь не там, 'у них' в штате Орегон, это все - 'наше', это у нас!), бытовые нюансы (инопланетный гаджет, давший заглавие фильму, годится советским боди-снетчерам не только для дистанционного подчинения сознания, но и чтоб с размаху раскурочить окно похищаемой тачки) не дают усомниться в реальности происходящего. Не дают оторваться от просмотра - несмотря на многозначительные паузы, все эти игры с ритмом пространства и нарратива и общую протяженность ленты (с разбивкой на титры между сериями - 3,5 часа). Фильм про Большие Перемены, приходящие в маленький город. Это всегда пугает, это всегда жутко, несет ли эти перемены рухнувший в лес НЛО, или пылит, звеня бубенчиками, бродячий цирк доктора Лао, или призрачный черный паровоз несет в разрывах пара протяжные рулады каллиопы - something wicked this way comes. Надвигается беда. И это чувство знакомо всем - в особенности тем, кому посчастливилось родиться в эпоху Больших Перемен. Хотелось бы добавить, что какие бы хтонические силы ни пробудились, и как бы странно тут все ни складывалось после развала Союза, местность здесь по-прежнему - красивая.

По мотивам романа Александра Мирера «Главный полдень». Удивительно, что никто ничего не слышал об этом режиссере. А ведь он сотворил настоящее чудо. Нужен несомненный талант, чтобы из примитивной советской фантастики 70-х годов создать, без преувеличения, настоящий арт-хаус. Сделанный в мрачных грязно-коричневых тонах, фильм, пожалуй, достоин сравнения с работами Андрея Тарковского и Александра Сокурова. Тяжелая гнетущая атмосфера ожидания неминуемой катастрофы, усиливается безумной и депрессивной музыкой джазового квартета Владимира Чекасина. Фильм вышел в момент крушения целой эпохи в жизни нашей страны, что только усилило трагизм ситуации. Фильм о моральном выборе, о том, что далеко не каждого человека можно вот так запросто подчинить чужой воле, если даже обыкновенный подросток способен не задумываясь отдать жизнь ради спасения человечества. Сюжет картины, между тем, прост и банален. Злобные пришельцы собрались в очередной раз захватить нашу планету, но в этот раз решили начать не с Нью-Йорка или Лос-Анжелеса, как это у них, у пришельцев принято, а с неприметного маленького городка в российской глубинке. На первый взгляд, это было умное решение, поскольку, когда они начинают вторжение с Америки, то на их пути тут же оказывается Уилл Смит, а он парень серьезный и любит бить плохих инопланетян по мордасам. План у пришельцев был простой. Они изобрели способ внедрять свое сознание в мозг другого существа с помощью некоего хитроумного прибора. Но, как вскоре выяснилось, в России тоже не лаптем щи хлебают. Не перевелись еще на Руси тимуровцы и мальчиши-кибальчиши, а эти ребята посерьезнее, чем Люди в Черном. Так что инопланетные захватчики и здесь получили на орехи и в следующий раз, очевидно, начнут вторжение с Эфиопии.

Казалось бы, 1990 год, но советский фильм необычен. Фантастика в реальном времени. Единство времени, места и действия. Безусловно, этот материал сильней подобных американских фильмов, где все только в футурошоке утонуть могут, беспомощно уцепившись '-за-под-прилавком в супермаркете'). Красновато-коричневый оттенок плёнки выигрывает, возникает стереоскопический объём вручную совмещённых аэрофотоснимков. Человеческому глазу такого стереоэффекта хватает для полноценного восприятия. Был бы фильм черно-белым, была бы зрительная 'грязь', а с таким тонированием всё воспринимаемое уже тревожно. Как пособие-диафильм, только не 'умей действовать в очаге поражения', а скорей 'разведка в очагах поражения'. И нет необходимости предъявлять вульгарно-внешние признаки угрозы, т. к. всеобъемлющее поражение довлеет надо всем живым, запертым в ареале города. Гулко-обваливающиеся звуки от UFO пришельцев-захватчиков похожи на 'звуки апокалипсиса' внутри Земли. Всегда найдутся те, кто не поддаётся. Их может быть мало, но они есть всегда. Ага. Социально-активные советские подростки, обретающиеся по тирам... да что ты будешь делать! Евгений Редько с мировосприятием 'святого' бродяжки, находка для фильма. Околачиванием своим раздражал Пришельцев. Он слышал звуки Космоса... ...Нервно рассмеялась, когда подросток обронил: 'Надо же. Дядя Паша предатель'. А врач ему ответила: 'Бывает'. Дядя Паша, Киселёв, он же Альгис Матулёнис, он же 'Угол 1' — брутальный водитель хлебного фургона. Смотритель тира, по ходу бывший снайпер, актёр Виллор Кузнецов, с профессиональной осанкой держит оружие, я почитала про него, мхатовский актёр, но какое-то время служил в закрытом городе Арзамас-16. Молоток! То есть не молоток, а 'Квадрат 100'. Что еще можно сказать? Александр Мирер написал повесть о том что советский инженер, это самый геройский и грамотный инженер среди инженеров Мыслящих Миров. С отменными свойствами памяти, даже если некоторое время сам к себе не имел доступа. 10 из 10

Эх, были времена... Когда есть время что-нибудь вспомнить из далекого детства, то само собой, в своих воспоминаниях проявляется ностальгия. В первую очередь, эта ностальгия особенно проявляется, когда размышляешь о прошлом, о школе, о друзьях-одноклассниках, о той самой серой осенней обстановке в городе, когда на улице слишком пасмурно и мрачно, серо и уныло и что особенно ярко выражено, - это грязь, лужи, хмарь и монотонность самого времени. С этим вступительным повествованием, я даю свою особенную рецензию к данной картине. В возрасте 13 лет я, посмотрев все три серии этого, казалось бы на первый взгляд скучного и унылого фильма, я увидел на экране свои грязные, заставленные кучами всяких ящиков и другого подобного хлама, улицы, обшарпанные стены домов, разбитые дороги, вымощенные ухабами и рытвинами и многое другое что мне особенно запомнилось тогда в детские годы 80-х, с такими бытовыми на тот момент перестроечными условиями. Да. Я жил в таком военном городке и учился в там школе. Вроде бы на тот момент у меня не было особенного удивления, глядя воочию на экран, увидев всю эту специфическую обстановку данной картины. В те времена, конца 80-х, в городке также можно было увидеть таких же полусонных, бледных, мрачных и почти голодных людей, когда продукты были в дефиците, когда по вечерним улицам бродили одинокие и неизвестные личности со странными телодвижениями и различными неуклюжими взмахами конечностей. Такие же лица подростков из числа молодежи, угрюмые, задумчивые и молчаливые, у которых было только одно развлечение - погонять на мотоциклах 'Ява' или 'Минск'. И в конце концов, характерные монотонные звуки, наиболее подчеркивали такую ' красивую местность' того меланхоличного и застойного времени. И вот, в процессе такой ностальгии, которая без сомнения вызывают меланхолию, я через 20 лет случайно еще раз посмотрел этот фильм и многом задумался. Есть над чем подумать и поразмышлять. Я не стану сильно критиковать политику нашей страны, ее государственное устройство и дальнейшие перспективы. Я напишу следующее: мне почему-то стало невыносимо горько за то, что многое сейчас стало забытым. Мы все ратуем за хорошую и роскошную жизнь, за изобилие всяких развлекательных средств и комфорта, за различные вкусные яства типа всяких чизбургеров и напитков и за то, чтобы было мало всяких сложных жизненных проблем у каждого из нас. А что было тогда? В те времена? Многие о многом стали забывать. Естественно, уже давно поменялся уровень жизни, люди стали другие, у молодежи, как правило, свои цели - получать массу всяких удовольствий от жизни и т.д. Я хочу особое внимание в фильме 'Посредник' обратить на лица подростков, таких как главный герой Сергей Беленький, его девушка Настя (Олеся Судзиловская) и третий их приятель. Глядя на них, их возраст на экране кажется значительно старше своих лет. Это еще подчеркивается таким не цветным, а серо-коричнево-белым изображением. Они все худые но стройные, подтянутые, молчаливые но энергичные и готовые прийти на помощь и помочь в сложных ситуациях и наконец расстаться с жизнью за спасение человечества. Даже инопланетное вмешательство оказалось бессильным против них. И даже тот субъект, вроде бы выживший из ума, ведущий асоциальный и никому непонятный образ жизни, появляющийся в своем темном измятом балахоне и в шляпе, также пытается помочь маленькой осиротевшей девочке, у которой мать стала носительницей чужого инопланетного разума. Этот странный субъект показан в фильме как грустный, с худым, вытянутым лицом, но очень внимательным, пристальным и резким, порой пугающим взглядом его глаз и смирившейся со своей судьбой человек. Он вызывает скорей всего жалость чем насмешку. Таким образом, я хотел бы подвести итог своего повествования. Времена меняются. Фильм 'Посредник' снят на мой взгляд хорошо. Т. е. я ставлю ему хорошую оценку, т. к. его смотреть можно под соответствующее настроение, особенно тем, кто желает окунуться в воспоминания ностальгии и забвения. 8 из 10

Этот фильм я смотрел ещё подростком, то есть 25 лет назад. Помню свои чувства состоящих из примеси любопытства и страха. Тогда на меня он произвёл довольно сильное впечатление. Сейчас же я испытываю другие чувства. Поймал себя на мысли, что всё очень затянуто, длинные кадры, долгая остановка на предметах и образах, затянутые панорамы и долгая пауза с жутким звукорядом. Наверно 25 лет назад это было очень круто и оригинально. Видимо режиссёр с оператором хотели 'поиграться' в Тарковского. Насколько у них это получилось не мне, диванному эксперту, судить. Таких 'тарковских' планов, мне кажется, можно наклепать тысячу. Например: 'Камера на асфальте снимает грязную лужицу, в которой отражается серое небо. Это депрессивное серое небо рассекает чёрный ворон, с жутким карканьем улетающим прочь. И вдруг в лужу медленно падает красная роза, которая меняет цвет на чёрный. Рядом с ней звонким гулом падает дымящая гильза. Камера поднимается вверх и останавливается на крупном плане главного героя. Его лицо ничего не выражает, только в глазах чувствуется печаль и страх. Камера отъезжает назад и мы видим цветную панораму из рассыпанных на асфальте красных роз и лужицы крови главного героя.' Всё! Посредник 2 снят! Конечно, если мы говорим о намёках, то весь фильм пропитан предчувствием перед крахом великой империи. Постапокалиптический, грязный, депрессивный город, как отражение происходящих экономических и политических процессов в стране. Также конечно прослеживается мысль о 'светлом будущим', которое дадут нам инопланетяне, и которые, наверное, являются прообразом каких-то внешних спасателей. О таких скрытых смыслах будучи подростком, я даже и не подозревал. Я подумал, а почему же сейчас так нелепо и нудно смотрятся такие длинные 'тарковские ' планы. Мне приходит мысль, что сейчас по другому снимают видеоряд. Сейчас картинка должна быть живой, пульсирующей и активной. Такие долгие философские видеопанорамы наверное остались только в авторском кино. Кто-то сказал, что картинка не должна быть дольше одной минуты, иначе зрителю будет скучно. Нас приручили, что кино это движение и активность. Я помню как-то смотрел один из последних 'Терминаторов'. Полтора часа, что-то бегало, кричало, взрывалось и шумело. За полтора часа я так и не понял что произошло на экране. Плохо это или хорошо, нельзя наверное сказать однозначно. 'Тарковщина' как приём видеосъёмки, мне кажется, давно исчезло из кино, на смену пришли другие методы и техники. Посредник хороший фильм, если бы только его урезать в два раза, а не пытаться на долгих планах и длинных панорам выстроить какую-то космическую псевдофилософию, приправленную бредовейшим, жутким и какофоническим звукорядом. 7 из 10

Убеждён, что читатели согласятся со мной в том, что найти дилогию А. Мирера в книжном варианте на данный момент времени очень сложно. Не любят у нас сегодня переиздавать умную фантастику. В основе фильма и произведения лежит оригинальная и нечасто встречающаяся идея т.н. «кочующего сознания». Ничего удивительного в этом нет, учитывая, что человечество до сих пор так и не определилось с определением этого таинственного слова «сознание». На память в качестве сравнения приходят АБС и их «Волны гасят ветер» (мирная эволюция и сосуществование) и близкие по духу одноимённые роман и экранизация Р. Хайнлайна «Кукловоды» (агрессия, паразитизм, захват планеты). Но вернёмся к фильму. Самым главным отрицательным моментом картины является затянутость по времени. В свою очередь «затянутость» это общая проблема, которой присущи следующие аспекты: 1) Камера слишком долго «наезжает» или сосредотачивается на лицах главных героев. Зачем? Ведь в диалогах ничего выдающегося они не сообщают, значит, о передаче внутренних переживаний с помощью мимики не может быть и речи. Возможно, это было бы оправданно в том случае, если бы был закадровый голос, читающий «мысли вслух» но его нет. 2) Общая «атмосфера» города. Зритель вынужден долго всматриваться в мёртвый советский закрытый город с одиночно появляющимися на улице жителями с унылыми лицами и общими планами улиц, пригорода и т.д. Всё это наводит на мысль о какой-то эпидемии ещё до захвата. 3) Обращают на себя внимание какие-то медленные, словно нехотя, разговоры всех персонажей фильма. Такое впечатление, что в городе живут «депрессивные тормоза», а не нормальные люди. В сравнении с ними инопланетяне выглядят и ведут себя гораздо бодрее (может такой контраст сделан специально?). Актёры. Как ни странно инопланетяне почти все понравились. А вот главного героя – подростка хочется хорошенько встряхнуть, чтоб проснулся и начал действовать или хотя бы точнее выражать свои мысли. Единственный герой, который будет до конца понятен зрителю это инженер радиотелескопа Замятин. Правда, передать эмоции зрителям от его геройского поступка режиссёру не удалось. Все выше перечисленные недостатки картины наводят на мысль о том, что режиссёр хотел придать фильму статус арт-хауса (акцентирование подолгу на предмете или человеке, нарочито медленные диалоги, присутствие умалишённого как «лучика оптимизма» в серости городской жизни и т. д). Но если в авторских проектах всё это имеет скрытый смысл, то здесь все эти детали оказались пустыми от и до. Считаю, если уж взялся делать много серий, тогда уж будь любезен сделать дилогию как в оригинале А. Мирера и не трать время и нервы зрителя, пичкая его своим взглядом, которого на самом деле нет. Вы спросите: а есть хоть один плюс? Конечно – идея, обозначенная в самом начале рецензии. Правда, надо было показать не СССР на грани краха 90 – х, а спокойный счастливый период застоя 70 - х. Разница была бы на лицо, и за такой стабильный мир хочется сражаться с нечистью, диктующей свои условия миропорядка. Музыка слишком навязчива и психоделична, причём всё время повторяется одна и та же мелодия. Под конец фильма она начинает реально раздражать. Вывод: фантастический фильм с интересной идеей бескровного захвата Земли, но к сожалению, досмотреть до конца его может только фанат от фантастики, искушённый многочасовым арт-хаусом, хотя здесь им и не пахнет. 5 из 10

Последние годы жизни такого явления, как Советский Союз, меня привлекали с давних времён. Но весь мой интерес был направлен либо на документальные фильмы, либо я постигал это время через музыку группы «Кино». Вся эта атмосфера какого-то ужаса или трагедии имеет особое притяжение для немалого количества людей — родившихся тогда, живших в то время или просто интересующихся. И самое интересное, что она не исчезла с распадом СССР, а оставалась ещё десятки лет, а в некоторых местах сохраняется и поныне, находя своих почитателей. «Посредник» — это кино, вышедшее в 1990 году. Время, когда самое крупное государство мира находилось в агонии. Время, когда помимо документальных кадров ощущение конца и тревоги передавалось и через культуру — в данном случае через кино. И в очень необычной форме — фантастики про нашествие инопланетян. Мы привыкли видеть в фильмах, что нашествие инопланетян — это когда на мирные города прилетают тарелки, всё разрушается, появляются герои, зло побеждается, и в итоге всё снова хорошо. Экшен, идея, харизма героев, спецэффекты — всё это захватывает и развлекает. «Посредник» — это вообще другое. Это фантастика, «натянутая» на реалии того времени. Хотя фильм и снят по повести, написанной за 20 лет до, в итоге получился своеобразный симбиоз трагедии и фантастики, который очень точно передаёт дух эпохи. Депрессия, безысходность, отсутствие веры в будущее, разочарование — всё это чувствуется здесь буквально во всём. В каждом кадре. В холодных фильтрах, в лужах и сырости, которые постоянно присутствуют на экране, в разбитых дорогах, в помещениях, где уже через камеру ощущается пустота. Та самая пустота, которая накроет всё после 1991 года. В огромном телескопе — как символе уходящей эпохи. В старых обветшалых зданиях начала XX века, которые прошли весь путь СССР и теперь просто доживают свои последние дни в кадре. В общем, здесь очень много мелких деталей, за которые можно зацепиться тем, кто интересуется этим временем. О самом фильме (или мини-сериале) могу сказать одно: это не для всех. Это тяжёлое кино. Обычный зритель с попкорном и стандартными ожиданиями его не поймёт. Это скорее мощное дополнение к документальным материалам той эпохи — как художественная попытка передать последние минуты жизни Советского Союза.