Репетиция

Репетиция - сериал про то, как один простой еврейский парень стал богом и что из этого вышло для людей, которые думали, что бог на самом деле их слуга, хотя на самом деле бог был вообще не богом, а обычным парнем из Канады, а вовсе не слугой. Дальше можно не читать! Новый проект Натана взорвет сеть HBO. Потом он взорвет все остальные американские сети, потом он медленно подойдет к британским сетям, попросит огня у BBC4, все BBC взорвется, и потом вдруг окажется, что больше взрывать нечего! Все телевидение мира стало Одной Большой Репетицией, и сделать с этим ничего нельзя. Почему? Для того, чтобы понять это вам нужно воспользоваться простой советской... Репетиция - это шоу про змею маркетинга, которая пожирает саму себя. Зачем она это делает? Что побудило ее нажимать на клавиши клавиатуры раз за разом и замечать, как нажатия приводят к том, что буквы образуют слова, слова - предложения, предложения - абзацы, а абзацы - некий текст. Разве не было бы проще, если бы перед текстом были бы выписаны основные мысли, которые хочет донести до нас автор? А вот еще отличная идея: давайте выпишем отдельно мысли, которые пытается донести до нас автор, мысли, которые пытается донести до нас рецензент, мысли директора HBO (или ее ассистента), и мысли кошки, которая сидела на свежераспечатанном скрипте диалога с родителями детей, играющих в сериале. С этим точно не будет проблем: мяу. А может быть еще проще: давайте считать, сколько раз мяукнула кошка, когда сидела на распечатке, и будем оценивать качество сериала в мявках. От нуля до десяти. Сейчас “Репетиция” оценена в 9.1 мяу из десяти по шкале кошки по кличке IMDB. Предыдущий проект Натана, в котором он предлагал продавцу мороженного удивить своих покупателей новым мороженым со вкусом человеческих какашек, а потом, пройдя весь производственный цикл и добившись того, чтобы это мороженое попало в открытые для новых ощущений рты, делился своими сомнениями по поводу того, насколько людям нравится есть какашки в целом, мороженное со вкусом какашек в частности, и окончательной рекомендацией - не продавать мороженное со вкусом какашек... Так вот, этот предыдущий проект был трусливой, зажатой имитацией “Репетиции”. Репетицией репетиции. Теперь у вас есть шанс познакомиться с настоящим Натаном. Точнее, у Натана есть шанс на то, чтобы познакомиться с собой, заснять это и показать вам. Что вы увидите? Как в одном малоизвестном фильме Нолана, Натан решил пойти глубже и предлагать людям не просто помощь в практических задачах, а помощь в поиске себя. Натан будет использовать все ресурсы, которые ему доступны, чтобы воплотить фантазии наивных, очень наивных людей, и смотреть, как их наивность и картина мира разрушается под натиском реализации их собственных фантазий. Вам нравились реалити шоу, в которых люди сталкиваются с другими людьми? Как насчет реалити шоу, в которых люди сталкиваются с богом так, как они его понимают? Натан не боится занять место бога, он делает это скромно, без фанфар. Он бережно относится к наивности своей жертвы, воплощая ее желания в реальность и не пытаясь ничего изменить. Ну, по крайней мере он не говорит об этом прямо. Он знает, куда приводят мечты и твердой рукой ведет своих подопечных прямо туда. В место, которое они думают будет для них счастливым. Хотя с того момента, как они согласились принять дары Натана, они уже оказались в аду. Аду своих желаний, которым управляет кто-то другой, которые реализовывает кто-то другой. Скоро все шоу будут использовать божественную фигуру в центре своего сюжета, потому что все остальное будет уже недостаточно стимулировать. Посмотрите “Репетицию”. Возможно, это заставит вас задуматься о том, чего вам хотелось бы на самом деле, ведь боги, которые готовы исполнять ваши желания, окружают вас, сжимаясь плотным кольцом и закрывая небо.

Первый сезон 'Репетиции' Нейтана Филдера вышел в 2022 г. и моментально стал сенсацией. Это искрящий оригинальностью, очень странный и необычный полудокументальный комедийный проект, где люди пытаются отрепетировать свои разговоры, действия и даже всю жизнь целиком. Сложно объяснить что там происходит. А еще сложнее самому понять что там вообще относится к реальности, а что является просто-напросто актерской игрой и сценарием. Но 'Репетиция' покорила всех - и критиков и зрителей. И вот в мае 2025 г. Нейтан Филдер презентует публике второй сезон 'Репетиции'. Он оказался посвящен довольно неожиданной и очень интересной теме. Автор погружает нас в мир взаимодействия пилотов гражданской авиации и в истории крушений самолетов, произошедших из-за ошибок и несогласованности действий пилотов. Нейтан Филдер поднимает очень болезненную тему - вторые пилоты по сути являются подчиненными. Первый пилот для них - это босс, которому они подчиняются. И история знает немало примеров, когда боязнь возразить, высказать опасения и тем более взять управление самолета на себя становились причиной летального исхода. Но что заставляет человека молчать, даже когда он понимает, что его собственная жизнь стоит на кону? В 'Репетиции' Нейтан Филдер погружается очень глубоко в эту тему и пытается сравнивать отношения пилотов как с отношениями внутри романтических пар, так и с отношениями случайных знакомых, корпоративных боссов, а также со своим собственным поведением в реальных ситуациях. Эти размышления приводят его к пониманию, что пилоты не особо-то склонны проявлять эмоции и контактировать друг с другом не только из-за своих личностных особенностей и профессиональных обязанностей, но и из-за тотального страха лишиться работы, если у кого-то возникнут сомнения в их стабильном психическом и эмоциональном состоянии. И в итоге вся 'Репетиция' превращается в мощное высказывание и (как сам Нейтан Филдер указывает) попытку 'клоуном' привлечь внимание к серьезной коммуникационной проблеме, которая существует и осложняет жизнь очень-очень многим людям. К тому же он находит людей, которые эту проблему успешно обходят - мы видим женщину-пилота, которая абсолютно естественно артистична и способна создавать вокруг себя ауру принятия. А еще Нейтан Филдер приводит в пример всеми известного Чесли Салленбергера - 'Салли', совершившего 'Чудо на Гудзоне', посадив самолет на реку. И даже выстраивает забавную теорию о том, что спастись пилотам и всем пассажирам 'Салли' помогла группа Evanescence и их песня 'Bring Me to Life'. 'Репетиция' - это невероятная смесь трагичных и серьезных психологических проблем с абсолютно нелепым и провокационным юмором. В один момент ты думаешь, что смотришь документальный фильм, поднимающий жизненно важные проблемы, требующие законодательных изменений. А в другой момент ты понимаешь, что перед тобой разыгрывают какое-то нелепое мокьюментари в стиле 'Бората'... Очень смелый, очень необычный проект. И он однозначно получился. Второй раз подряд. Кажется только Нейтан Филдер способен упаковывать поток своих размышлений на разные темы в такое лоскутное огромное полотнище, не разваливающееся на части. Однозначно рекомендую к просмотру 'Репетицию'. Но если вы не оцените первые 10-15 минут, то смело выключайте. (Кстати, если вы замечали за собой аутистические наклонности, то 'Репетицию' точно оцените высоко).

С первой серии Нэйтан Филдер пытается помогать людям контролировать их жизненные ситуации, стараясь в прямом смысле побывать в шкуре каждого и посмотреть на себя со стороны. Но по мере погружения в пучину симулякров он и сам перестает понимать, где реальность, а где репетиция репетиции реальности. В общем-то, это достаточно актуальная идея, что зачастую не нужно бесконечно репетировать жизнь, нужно просто ее жить. Однако, многим наверняка хотелось бы иметь жизненный сюжет или иметь возможность 'перепройти уровень заново'. И если первую идею более лаконично раскрыл в своем 'Мире крепежа' Михаил Сегал, то с подробным раскрытием второй неплохо справился Филдер. Если же не углубляться в проблематику, это все равно весьма интересная хоть и странная комедия.

18+ Да, тут мы много говорим про самолёты, точнее про авиакатастрофы и пилотов. Автор проекта пытается понять, как дружеские отношения командира воздушного судна и второго пилота влияют на их взаимодействие в критической ситуации. Но эта концепция иронично перетекает в воспитание собак, построение романтических отношений, музыкальное состязание и прочее. Юмор второго сезона куда отчётливее выглядит, хотя и парадоксально, что по идее эта часть проекта куда более серьёзные темы, как кажется, затрагивает. Я же в промежутке наблюдаю за Аляской и провожу свою репетицию, поставив себя на место Оранжевой: прочитал с десяток рецензий, поняв, что авторы пишут на сайте классно. А как пишу я? Моя репетиция модерации включала только уже одобренные случайные рецензии. Да, когда ставишь себя на место другого, то чувствуешь всё иначе. О чём она думает, проверяя? Автор нашего сериала тоже ставит себя на место героев, ставит много героев на место одного героя. Он стимулирует и симулирует много вариаций событий в поиске верного, истинного решения. Наш автор даже полностью проживает жизнь одного реального пилота. Для реальности других событий выстроены декорации комнат, жилых пространств, даже части аэропорта. Знакомый нам бар с прошлого сезона тоже в теме. Плюс в сезон приглашены реальные командиры авиалайнеров и вторые пилоты. Занятно.

18+ Погружение в персонаж. Проекты чужих жизней. Цель репетиций - обойти острые углы в разговорах и понять целевой персонаж глубже. Есть мужик, который хочет рассказать правду подруге. В другой части женщина пытается научиться быть матерью заранее. Ещё одна история про человека, который хочет убедить другого (кто распоряжается его деньгами), что его нынешняя подруга не охотится за деньгами. Фрагмент присутствует, где мы посещаем актёрскую школу, где пытаемся научить людей методу репетиции, который используется в сериале. Кто-то пытается стать папой понарошку. Для репетиций снимаются помещения, создаются реалистичные декорации, нанимаются актёры, устанавливаются камеры. Иногда истории и программируемые сюжеты очень интересны, спонтанны, заканчиваются не так, как ожидаешь. Хотя и закрадывается сомнение в правдивости происходящего с как бы настоящими людьми, а не актёрами. На некоторых участниках проекта иной раз можно увидеть маски - значит, снималось всё в активную фазу пандемии. Мельком, но ярко, проект высвечивает какие-то социальные аспекты, напряги жизни. Тут обсуждаются религиозные темы, немного расовые, всякие недуги и зависимости современного общества, но чаще вскользь, зато цепко. Я продолжал и продолжал смотреть это кино. И вот я понял, что хочу понять Оранжевую. Каково быть ею? Как воссоздать её мир, чтобы погрузиться в него? Каково это: проверять каждый день рецензии, модерировать комментарии, публиковать тексты, фото и видео, загружать онлайн под завязку, любить своих юзеров, мониторить функционал сайта, платить з/п миньонам, заниматься рекламой, учитывать рейтинги и законы соблюдать? Наш ведущий в сериале поступает как-то так, иногда занимая чью-то роль в репетиции. Прочувствовать что-то в чужой шкуре, глубоко вникнув - это круто. Вспомнить хотя бы Иисуса, когда Бог, заключив Себя в кожу, тело человека, прожил его жизнь на земле. Но зачем это всё? В нашем сериале есть элемент шоу, то есть всё снимается для зрителя. Выходит, что и Бог снял шоу Сам для Себя (ведь большая часть жизни Христа не отмечена в библии, остаётся за скобками повествования, мы мало что знаем на самом деле о Нём), став его главным участником. Занятно, что чем реальнее жизнь в рамках репетиций, тем сложнее избежать негатива реальности в как бы вымышленных репетициях. Этим прочерчивается грань между реальностью и кино. Фильм, как художественный вымысел, всегда выхолощен по части реального негатива (или как сказать правильно?). Реальность же реальна, и её практически невозможно воспроизвести в формате киноленты, так как для съёмок кино существует множество правил и ограничений. И кино, вычищенное от реальности, иногда затягивает настолько, что актёр может не захотеть выйти из образа, как это случилось с одним из детей сериала, жизнь которого мы репетируем в разных ракурсах в итоге.

(Рецензия после просмотра первого сезона) Я очень люблю, когда кино меня удивляет. Так иногда я до слёз удивляюсь, как форма подчёркивает драматургию, как в «Лермонтове» (рекомендую ценителям). Или как красиво может выглядеть почти наивная история о чести, как в «Рыцаре семи королевств» (рекомендую всем). Раньше я думал, что в любом искусстве проще всего удивить абсурдом и противоречием. Недавно я встретил такое в «Дружбе» с Тимом Робинсоном. Она зацепила меня телесной неловкостью, которая лезет под кожу, но не поразила. Теперь же я включил «Репетицию», которая буквально состоит из абсурда. И почему-то трогает до слёз. По сюжету комик Нэйтан Филдер помогает людям подготовиться к важным жизненным событиям. Он строит детальные декорации, пишет многостраничные сценарии и с пугающей точностью воспроизводит сюжеты чужих страхов. Вы хотите признаться другу во лжи? Нейтан построит вам копию бара. Наймёт актёров. Соберёт информацию о каждом движении участников разговора. Вы хотите понять, готовы ли к родительству? Добро пожаловать в искусственную семью, где дети растут на двадцать сантиметров каждые пару дней. У «Репетиции» идеальная пилотная серия. Она существует немного отдельно от основной истории, но работает как цельная инструкция по применению с великолепным юмором и тонкой философией. Тут же, буквально сразу нам указывают и на главное противоречие затеи Филдера: стоит ли контроль над ситуацией самообмана? Ведь мы можем подготовиться к словам и даже к поступкам, но не к чувствам, которые появятся в тот момент, когда слова наконец прозвучат. И чем дальше идёт сериал, тем сильнее эта тревожная идея прорастает сквозь абсурд. Вообще, когда Филдер построил детализированную копию бара, я подумал, что это будет комедия про чудака с безлимитной картой HBO. У нас есть человек, который каждый день засыпает дом искусственным снегом ради зимней атмосферы. Который предлагает двадцатилетнему актёру играть шестилетку и тянуть вейпы в перерывах. Который может потратить огромные деньги, чтобы фейковый бар стал настоящим, потому что… Блин, надо же чем-то заниматься в перерывах между «репетициями»? Но чем дальше мы заходим, тем глубже оказывается кроличья нора. И тем более некомфортные вопросы задаёт сериал. Например: что такое «я»? Оцените масштаб. Здесь реальные участники играют самих себя. Актёры играют участников. Другие актёры играют актёров, которые играют участников. Иногда актёры играют Нейтана. А в какой-то момент Нейтан играет актёра, который учится играть участников, у актёра, который играет Нейтана. И если на минуту отложить хиханьки, то… Где здесь роль и где начинается личность? Как качественное произведение, сериал не отвечает. Наоборот. Он словно показывает, что сама попытка докопаться до окончательной версии себя обречена. Где-то в тебе всегда будет ещё один слой, ещё одна маска отца, мужа или брата и ещё одна репетиция. И может быть, вопрос не в том, какой ты человек. Может быть, твои поступки и есть единственный ответ. Я родитель, поэтому меня сильно зацепила история про воспитание ребёнка. Через неё сериал в один момент превращается почти в притчу, потому что ребёнок становится символом всего, что невозможно удержать в руках. Можно создать идеальный дом и прописать правила. Даже продумать сценарий, но другой человек всё равно останется другим человеком. Он будет страдать, меняться, ошибаться. И не вписываться в план. Именно поэтому последняя линия с ребёнком-актёром оставила у меня маленький шрам на сердце. Потому что неожиданно вся философия сериала сжимается до одной простой мысли про любовь вообще: «Настоящая привязанность начинается там, где заканчивается контроль». Не раньше. При всём при этом сериал неудержимо смешной. Здесь есть человек, который видит библейские символы буквально во всём и одновременно курит бонг. Есть женщина, убеждённая, что Хэллоуин связан с сатанистами и миллиардерами, пьющими кровь младенцев. «Погуглите», советует она серьёзно. И Филдер никогда не смеётся над своими героями сверху вниз. Он смотрит на них с тем же любопытством, с каким ребёнок впервые рассматривает нечто странное и живое. Он удивлён, а иногда растерян, но он не злорадствует. Под конец сериал вообще меняет рельсы с истории про других людей и будто ставит в центр Нейтана. Сначала он наблюдает за окружающими как учёный, но потом обнаруживает, что его жизнь тоже одна большая репетиция. Он пытается понять, как быть близким человеку. Как быть партнёром. Как быть родителем и как вообще существовать среди других людей. Выглядит это пугающе искренне. Уже после просмотра я прочитал, что Филдер много лет живёт с социальной тревожностью, и это добавляет сериалу ещё слой глубины. Потому что «Репетиция» выглядит как самый дорогой, самый сложный и самый абсурдный способ справиться с тревогой, который только можно представить. В итоге, это гениальный сериал о том, что мы страдаем, потому что не хотим принимать непредсказуемость жизни. Нейтан создаёт проект в надежде, что точная модель мира позволит избежать боли, но приходит к противоположному выводу. Никакая модель не заменит реальности. Никакая репетиция не заменит отношений. Никакая подготовка не избавит от риска быть отвергнутым, непонятым или потерянным. Можно бесконечно репетировать, но жить придётся без репетиции. Поэтому под конец я с сочувствием смотрел на чудака, который хочет всё предусмотреть, потому что узнал в нём себя. Ту часть себя, которая тоже иногда пытается подобрать правильные слова и защититься от будущей боли, но потом вдруг наступает жизнь. И жизнь оказывается гораздо страшнее любой генеральной репетиции. Но вот в чём дело. Она оказывается и прекраснее неё. 9 из 10 За напоминание, что самые важные вещи в жизни не отрепетировать. Их можно только прожить, но именно поэтому они такие важные.