Путешествие на солнце и обратно

Первый показ многосерийного фильма Романа Михайлова прошел в рамках Московского международного кинофестиваля и вызвал немалый ажиотаж. Похожие ощущения от фестивального сеанса были в далеком уже 2011-го году, когда гости ММКФ сидели на ступеньках, смотря дилогию «Шапито-шоу» Сергея Лобана, снявшего до того культовую в определенных кругах «Пыль». Роман Михайлов в некотором роде перехватил эстафету «культовости» у Сергея Лобана, обретя армию фанатов за достаточно короткий срок. Шутка ли – семь фильмов за три года. Такая интенсивность съемок кино была свойственна, да поправят меня киноведы, разве что немому кинематографу да великому и ужасному Р.В. Фассбиндеру. Пока режиссеры-современники смиренно ждали питчингов Минкульта и Фонда кино, Роман Михайлов «вербовал» актеров разной степени узнаваемости в очередной микробюджетный фильм. Ряды «секты Михайлова» стремительно пополнялись на глазах изумленных коллег. Богатый жизненный опыт режиссера позволил ему подробно и убедительно осветить в «Путешествии на солнце и обратно» такие темы, как бандитские группировки, азартные игры, психиатрические лечебницы и наркотическая зависимость. На удивление мало экранного времени досталось сектам. Хотя публичный показ на ММКФ отчасти восполнил этот пробел - режиссер заставил каждого члена съемочной группы сказать в микрофон название своего фильма, а потом «братья и сестры» дружно обнялись. Почему я так подробно останавливаюсь на этом показе? Мне кажется, формат «семь серий подряд» (с двумя перерывами на перекур) в темном кинозале с одними и теми же зрителями рядом и со съемочной группой – это важная составляющая полученных эмоций и впечатлений. Это как за ночь прочитать роман, но не одному, а в кругу поклонников писателя. Такие публичные чтения 19-го века. Первые серии «Путешествия…» неизбежно будут напоминать зрителям «Слово пацана» - парни в трениках, бандитские разборки, джамп-каты (в данном случае менее уместные и скорее мешающие просмотру) и Лев Зулькарнаев снова в роли одного из пацанов. Девяностые (и примкнувшие к ним в ряде сериалов восьмидесятые и нулевые) – это наш Дикий Запад, поэтому зрителей ждет, наверное, еще немало лихих детей перемен. Роман Михайлов привносит мало что нового в популярную и актуальную тему. Разве что его бандиты скорее смешные, чем устрашающие (хотя у Балабанова в «Жмурках» это удалось совместить). Кофе попивают, трындят, как у Джармуша или Тарантино, но никого не убивают. Очевидно, что режиссер относится ко всем героям с большой симпатией, что, с одной стороны, большой плюс (ты к ним тоже подключаешься, сопереживаешь), с другой (не будем про романтизацию бандитов, хотя она тут неизбежно возникает) – истории не хватает антагонистов. Впрочем, и цели у героев достаточно размыты, а внятная появляется в серии пятой (найти девушку), но и та довольно быстро заходит в тупик – впрочем, достаточно изящный. С точки зрения драматургии «Путешествие…» это если и «Слово пацана», то скорее его артхаусный брат, который слишком много «торчал», а потом и вовсе стал слетать с катушек. Когда в сериале появляется психушка, он окончательно делает крен в сторону т.н. авторского кино. Трипы, сны, колдуны, что-то от Пелевина, немного от Линча, чуть-чуть от Ноэ. Пульсирует электронная музыка, усиливая гипнотический эффект, в энный раз из реки ночью выходит голая невеста, влюбляя в себя заплутавшего в лесу мальчика, сумасшедшие и медсестры играют в прятки, на заброшенке того и гляди улетишь в космос. Если бы я видел «Нирвану» (2008 г.) или «Я» (2009 г.) Игоря Волошина, а также «Одиссею 1989» (2003 г.) Ильи Хотиненко мл. с будущим режиссером «Бумера» в главной роли, то мог бы сказать, что Роман Михайлов с задержкой в 20 лет продолжает гнуть линию режиссеров-ровесников, давно перебесившихся, успокоившихся и сейчас снимающих сказки и ностальгическое ретро. Но я не видел. Кто-то завязал, а иных все еще штырит. Если драматургически «Путешествие…» выглядит рыхловатым (много повторов, мало перипетий), то с точки зрения режиссуры к сериалу нет никаких вопросов. Несмотря на не самый большой производственный бюджет, в созданный съемочной группой мир проваливаешься, он затягивает. Много юмора. Отлично играют все актеры – от известных до эпизодников. Веришь каждому. Особенно хочется выделить Олега Чугунова – роль крайне сложная и он с ней справился. Наверное, в скором времени «Путешествие…» доберется до одной из онлайн-платформ. Напрашивается Start («Дети перемен») или Okko («Лихие»). Сериал будет несложно «продать» аудитории под «Слово пацана», хотя он, если уж мыслить референсами, ближе скорее к «Ласт квест».

ТРИ РЕЦЕНЗИИ!!! Три! Почти год прошел с просмотра этого шедевра - и вот я захожу на КП, чтобы поблуждать в лабиринте из рецензий, а их всего три! Ну, сейчас будет четыре. Я бы сказал, что 'Путешествие на солнце и обратно' - самое кинематографичное... самое кинематографическое из произведений Романа Михайлова. Самое _кино_. Объясню. Михайлов не снимает фильмы в их привычном понимании, он скорее собирает некое киноизмерение, в котором можно пройти из 'Сказки для старых' в 'Поедем с тобой в Макао', а потом заглянуть в 'Надо снимать...' или увязнуть в 'Жар-птице', предварительно помолчав над 'Снегом...'. Это туманные, перетекающие друг в друга и выплескивающиеся за пределы кадра (гиперссылками и метаповествованием) фильмы, оставляющие ощущение _пу-те-шест-ви-я_. А вот само 'Путешествие', формально выступающее как бы апогеем, пиком всех интенций, проступающих в предыдущих фильмах, отрывается от своих собратьев и пускается в свободное плавание, прекрасно ощущая себя в одиночестве. Да, можно сказать, что посмотрев 'Путешествие', посмотришь на две трети все предыдущие картины автора, но я бы предпочел видеть в сериале не концентрат, а новый виток. Возможно, надо было что-то сложить в определенном порядке, возможно, сильно помогла форма именно сериала, но 'Путешествие на солнце и обратно' парадоксально не нуждается в Романе Михайлове, в зафиксированной принадлежности авторскому измерению. Возможно, я изъясняюсь сумбурно (вините гранатовое вино), но предыдущие фильмы были ценны не только сами по себе, но и встроенностью в киносегмент авторского мира (а есть еще и литературный сегмент, и театральный, и математический, и даже ютубо-математический). 'Путешествие' же настолько переросло своих предшественников, настолько индивидуально самобытно и самоценно, что попытка вклеить его в ряд других фильмов этот ряд банально разорвет силой киногравитации. В конечном счете 'Путешествие' само по себе является миром - или хотя бы мирком. Оно многоярусно, разнородно, по нему можно пу-те-шес-тво-вать, в нем можно пребывать. Оно пронизано внутренними ссылками и светится окнами - через которые можно посмотреть за его пределы. Базовая минутка: актеры играют ожидаемо профессионально, съемки на высоте, саундтрек бомбический. Ритм, темп, динамика - придраться не к чему. Каждую серию воспринимали как событие. Роман в одном из немногочисленных интервью сказал, что 'Путешествие' - останется. И это действительно так, я убежден. И для актеров - первого эшелона, между прочим - огромная удача и радость сняться в чем-то, что останется. Знаете, останется не просто даже в истории кинематографа; вполне возможно, что масштаб 'Путешествия' - это вечность. В самом что ни на есть метафизическом ее понимании. Предыдущие фильмы, даже если они получались шедевральными (как, например, 'Отпуск в октябре'), крепко держались за 'мир-михайлова', априори несли на себе отблески соседей. 'Путешествие' - самостоятельно, его можно смотреть, не зная, кто автор, и ничего при этом не потерять. Оно самодостаточно и корнями уходит в себя само - а не в творческий контекст РМ. Впрочем, я начинаю повторяться - и эта рецензия рискует также корнями уйти в себя саму, а не в гранатовое вино, которое и сладко, и терпко, и заставляет вспомнить Уильяма Сарояна с его Гарогланьянской эпопеей. Спасибо за внимание.