Если верить Лопотухину

Начинается все как обычно... Обычная школа, обычный класс, обычная контрольная по математике (очень важная), обычная учительница с полным набором стандартных педагогических приемов и штампов и с таким же заезженным за десятилетия лексиконом. Даже цвета в фильме какие-то приглушенные, сероватые, камерные-разительный контраст с солнечной яркостью, задором и оптимизмом культовых фантастических блокбастеров «Приключений Электроника» и «Гостьи из Будущего». .. Одним словом, рутина-повсеместно довлеющая. И тем отчаяннее попытки ее преодоления. Это и «дурацкие рифмованные шуточки» Петрова (М. Кондратьев), они словно крик души-«ну улыбнитесь же, стряхните с себя нафталиновое уныние!». Это и истерический смех Ардовой (А. Ардова), словно реакция на все странное и непонятное. Это и постоянно расстегнутая пуговица на воротнике форменного платья Малаховой (Н. Збруева), как вызов раз и навсегда установленным правилам. Это и демонстративно увлекшийся кубиком Рубика Шафиров (В. Арканов), пытающийся абстрагироваться от донельзя официозного совета. Ну и, конечно, непрекращающийся каскад самых невероятных историй из уст фантазера Лопухина (Г. Евсеев). Первая серия — фильма- это череда событий, вызывающих не просто улыбку, но и откровенный хохот. «Бред какой-то, наваждение: дядя Коля, счетчик Гейгера, летающие объекты, шарики, малый зал консерватории!»-одна из крылатых фраз, ставшая почти афоризмом в устах вашего покорного слуги... А тупиковая ситуация на контрольной, в которую попадает умный и проницательный Юрий Леонидович(замечательно сыгранный Мастером- Л. Броневым)? А забавные аллюзии на «Сталкер» и «Солярис»? А откровенное высмеивание формализма и казенщины школьного совета и, в частности, карьериста и приспособленца Полуэктова (М. Широков)? А сцена в кабинете физики с, казалось бы, умолкнувшим навсегда счетчиком Гейгера и с последующей невероятной новостью о землетрясении в Ашхабаде?!Даже жутковатая мистическая история о вероятном исчезновении Александра I из последнего прижизненного пристанища в Таганроге, здесь подана как попытка поставить спектакль по поэме Давида Самойлова «Струфиан» школьной самодеятельностью. Одним словом- «гуманоид в небе мчится», вся школа на ушах! Зато вторая серия наводит на очень серьезные размышления... Многие в жизни, вероятно, слыхали о попытках замены настоящего родителя на какое-то подставное лицо во время встречи с учителями и директорами, но ни до, ни после этой серии я не встречал такого неожиданного поворота в этой непростой истории. И дело ведь уже не в том- дурачил ли Лопотухин (а вместе с ним и Малахова и дядя Коля) класс, учителей и впечатлительных членов «комиссии» от начала до конца; упорствовал ли во лжи все время; или, действительно, стал участником того контакта и свидетелем того приземления... Умный, проницательный, интеллигентный Юрий Леонидович, втайне сочувствует и «фанатику» Шафирову (возможно, единственному во всей школе, кому не плевать на то, что находится ВНЕ школьной программы), и болтуну и фантазеру Лопухину (как неординарной и яркой Личности). Это все видно в самом примечательном его диалоге с внезапно прозревшим и ужаснувшимся слесарем-алкоголиком, лже-папашей. Но Юрий Леонидович, прежде всего, директор школы, гос. служащий, чиновник, для которого любая экстраординарная выходка учащегося-смерти подобна, ну или потере репутации... На совершенно справедливую реплику сантехника: «Если эти несчастные тарелки в самом деле летают, так зачем же ты Ваське двойку в четверти закатал?!»- следует исчерпывающий аргумент директора: «ведь если каждый будет кричать на всю школу о том, что он увидел- это до чего угодно можно дойти!» Поразительный момент- вспоминаются полузабытые истории о том, как средневековые крестьяне могли являться к священникам и утверждать, что они видели утром Бога (или Деву Марию, или ангелов) и разговаривали с ними... Нетрудно догадаться-как любой падре, кюре, пастор, поп мог быть загнан в тупик подобным. Настаивать на лжи рассказчика? Но это значит -во всеуслышание утверждать, что все рассказы и проповеди о чудесах, о Сверхъестественном- ложны с самого начала, а жрецы того или иного культа просто тысячелетиями дурачили темный народ? Настаивать на сумасшествии рассказчика, которому все увиденное могло привидеться в элементарном бреду? Но это значит -опять же, опровергать всю доктрину религии, весь тот тысячелетний институт, краеугольным камнем которого стала Вера? «Я верую, ибо это абсурдно»-универсальная формула, бессмертная догма христианства, опровергнувшая все представления о мире прежних веков. А есть еще один немаловажный инструмент для борьбы с нарушением общественного спокойствия-отречение от своих собственных слов и идей... И в ситуации с тарелкой отречься нужно, ради собственного же Васиного блага, как уговаривает его внезапно прозревший дядя Коля, этот выразитель самого что ни на есть обывательского начала, здравого смысла, норм морали... Нет отречения? Тогда есть костер, пытки, угроза жизни и здоровью -«пусть будет какой-никакой Галилей, чем Джордано Бруно!». .. Даже порка — ремнем- это ломка через колено, ломка личности и ее перверсий, неординарности и последующий возврат в стойло благочиния и норм приличия... Ради общего же блага. Лопотухин кажется сломленным, страшным образом, как тот средневековый крестьянин, запуганный священником, как пожилой Галилей палачами инквизиции. Сломленный, но сохранивший в душе, как последний патрон в обойме, девиз «а все равно она вертится, хоть я и отрекся от этого.» И крайне нежелательным и угрожающим продолжением этой истории для школы может стать не иррациональность фантазии Лопотухина, а выстроенная «на аргументах, на фактах, на подтверждениях» теория Шафирова, ярость которого сродни ярости Жанны Д Арк, протопопа Аввакума, Джордано Бруно, Дарвина и прочих ниспровергателей основ -«неужели вы не видите, что врет Лопотухин? Сначала правду говорил, а теперь врет! Надавили на тебя, поговорили по-хорошему, вот ты и начал заявления делать!»-и как бороться теперь уже с этим? Но и Шафиров сдается, когда видит, что все доказательства рассыпаются, как карточный домик, выдавив лишь: «неужели вы никогда не смотрели в небо?». .. И, кто его знает, может потому и приходят на помощь таким ребятам гуманоиды, взявшие Васю погостить, чтоб не закоснели в скуке бытия, чтоб не обламывали крылья фантазии, чтоб не наступали на горло своей мечте, чтоб мыслили нестандартно, а не так, «как положено». « А что с этим поделаешь? С этим уже ничего нельзя сделать!». .. 10 из 10 Хотя бы в память об ушедших, старших по возрасту, Броневом, Брондукове и Рутберге, и о неожиданно и безвременно покинувших этот мир Евсееве и Наркевиче... И в память об очаровательной девушке, талантливой Наташе Збруевой, загубленной в стенах собственного дома, в пределах своей же талантливой и неординарной семьи известных актеров... Ее героиня Малахова была сильнее, повторить ее судьбу Наташе не дали обстоятельства... Пусть Бог даст ей силу выстоять и преодолеть те мытарства и мучения, что выпали с лихвой на ее долю.

Чего всё прогрессивное человечество ожидало от контакта с «братьями по разуму»? В разное время, надо понимать, хотели разного. В 50-ых, наверное, подтверждения самых смелых социальных прогнозов и утопий, освобождения всех угнетенных во Вселенной. В 60-ых каких-нибудь сверхтехнологий, позволяющих овладеть силами природы, лучше всего мгновенного перемещения в пространстве или чтения мыслей. В 70-ых подсказки выхода из экзистенциального тупика, когда проблесковые огни летающих тарелок казались светом в конце тоннеля. А в начале 80-ых – джинсов и прочих товаров массового потребления. Братья они нам или кто, в конце концов. Начало 80-ых, излёт «застоя». Уже все жалуются на спешку и информационный взрыв, но ритм жизни ещё совершенно иной, и можно потратить почти пять минут экранного времени на песню Высоцкого про утреннюю гимнастику. Можно не торопясь проводить перекличку класса перед «важнейшей контрольной» по математике, и как всегда все на месте, «отстающий» только один – великовозрастный оболтус Василий Лопотухин. Конечно, оболтус, добро третьеклассник бы сочинил историю о том, что видел во дворе «летающую тарелку», но ученик 8 класса! Это уже ни в какие ворота, срочно директора! Директор школы – Юрий Леонидович Мюллер, хотя по игре больше напрашивается параллель с Аркадием Варламычем Велюровым, учиняет Василию допрос с пристрастием. Причину «пристрастия» мы позже узнаем, но во время беседы, у Васи, что называется, «замыкает» и он решает идти до конца. И вот уже космические пришельцы, один из которых – вылитый директор, прилетают во двор на летающей тарелке, похожей на старый «Запорожец», и спрашивают дорогу до Ашхабада («Ашхабад там», уверенно бы показал им направление прораб Владимир Николаевич из фильма Данелии). Учиненное по горячим следам расследование выводит на ценного свидетеля – слесаря дядю Колю (Б. Брондуков) и некоторые факты, вроде как начинают подтверждаться. Установлено, что «аппарат приземлился на площадке между домами, где выгуливают собак». Инициативная группа под руководством однокашника Лопотухина, астронома-любителя Шафирова, находит помимо собачьих какашек, материальные следы посещения. Сцена поиска инопланетных артефактов явно пародирует «Сталкера», причем, даже трудно сказать, чья это изначальная придумка, режиссера или всё-таки оператора Александра Княжинского (а «Сталкера» снимал именно он). А дальше ситуация в школе начинает стремительно выходить из-под контроля администрации, грозя обернуться скандалом космического (ну, или как минимум, районного) масштаба. Нечем деткам заняться. Шпионы уже не актуальны, а инопланетяне – в самый раз будут. И копаются обычном в московском дворе энтузиасты, будущий золотой фонд «Космопоиска». Ну, Вася, держись. Были инопланетяне, не были, товарища директора это уже не интересует, да, к слову сказать, он и сам из сомневающихся, геоглифы плато Наска, гигантские постройки древности, а где-то, говорят в Сахаре, рисунки видел Питер Пэн. Мало ли. Но честь школы важнее, есть мнение, что никаких инопланетян нет. Это всё придумал Черчиль! Вот вам и ответ, почему лучшее в мире образование не уберегло от Чумака и Мавроди своих доцентов с кандидатами. Потому что скучно. Учится – скучно, работать – скучно, лучше как-нибудь иначе, с чёрного хода зайти, или вообще свалить куда-нибудь, хотя бы и на старом «Запорожце», похожем на летающую тарелку. Кульминацией фильма становится диалог директора школы и дяди Коли, которого находчивый Василий выдает за своего отца, плавно переходящий в воспитательную беседу дяди Коли с юным контактёром. Настоящих родителей мы и в глаза не увидим, словно бы их тоже похитил НЛО, как (по слухам) мужа учительницы математики, так (возможно, лишь в воображении) и самого Лопотухина. Возможно, действие кое-где несколько затянуто, что бы добрать хронометраж на две серии, но такому старому слоупоку как я, это вполне подходит. Актерская игра очень живая, кому-то опять же слишком театральная манера мешает, мне - абсолютно нет. Честно говоря, я просто очень люблю эту телепостановку Михаила Козакова, что бы всерьез искать в ней недостатки. Зато приглядевшись к финальной сцене, в которой действие вновь переносится в класс на контрольную, можно обратить внимание на ряд мелких деталей, от которых у старого конспиролога по коже холодок. Дети словно поменялись местами, произносят не свои реплики, хотя и почти те же, что в начале. Что-то вокруг неуловимо изменилось… Ох, не в свой мир вернулся «оттуда» Вася Лопотухин, либо безвозвратно изменил его своим полетом. Прецеденты в фантастике бывали.

Послание потомкам не обязательно упаковывать в герметичный футляр из нержавейки и замуровывать в символическом месте. Годится и киноплёнка «Свема», если её успеют оцифровать, пока не осыпалась эмульсия. Эти послания отправлял в грядущее советский кинематограф с 60-х годов и до конца. Любое кино тех лет уже невозможно воспринимать просто как рассказ о вообще людях и их отношениях, игнорируя контекст. Ибо он стал самым ценным. А кино может быть любое: от исторической эпопеи до школьной драмы. Кстати, фильмов о детях и подростках, о-очень не детских, снималось много. А сейчас? Видимо, нам в Будущее нечего послать… «Если верить Лопотухину…», 1983 год. Фабула проще некуда - старшеклассник опять опоздал на контрольную и придумал уважительную причину: во дворе приземлилась «летающая тарелка» с гуманоидами. Спросили дорогу на Ашхабад и полетели дальше. Так и просится разработать сюжет в духе к/ф «Москва – Кассиопея» (тоже вовсе не однослойное кино), изобразить с эффектами космические приключения, пусть и придуманные. Но всё будет тоньше и сложнее. Залетали ли НЛО в московские дворики в 80-е годы прошлого века, не так уж важно. Важно, кто их ждал, а кто нет. Но каков дворик! Антисобянинский во всех проявлениях, ещё жилой центр в глубине квартала. Облупленная штукатурка, простейшие качели-карусели, клочковатая жухлая по осени травка и вытоптанная земля с богатым культурным слоем, пробки, стекляшки, бумажки, ржавые гвозди, дым от сжигаемой палой листвы, - помните её запах? Обреветься от ностальгии. Неторопливая экспозиция сентябрьского утра - жители делают зарядку и уборку, спешат на работу, кто в служебной чёрной «Волге», кто штурмует автобус, стоят в очереди за яйцами, алкаши договариваются по рублю… Так же тягуче, с переклички, перемежаемой потугами на юмор и лёгкое хамство, начинается урок. Класс, наверное, восьмой - пионерские галстуки уже никто не носит. Не потому, что отрицали коммунистическую идеологию, а просто хочется выглядеть старше. Школьники в общем конформисты. Велел директор принять меры к обормоту, сорвавшему урок, ну, поругаем его на школьном совете. Кстати, не на «комитете ВЛКСМ», и, наверное, это правдоподобно. Кое-какие педагогические подобия демократических структур в школах тогда бывали. А этот Лопотухин парень в общем симпатичный и не вредный, и топить его не охота. Председателю совета, юному карьеристу (быть ему инструктором райкома и далее…) подкидывают мысль: а вдруг фантазёр не врёт? И тогда слава, пиар, как сказали бы сегодня. Создать комиссию, проверить! Можно было бы пообличать безапелляционный авторитарный стиль, в котором привычно обращаются педагоги к ученикам, «выгоревшую» зануду математичку, замотанного директора, пародийный формализм «школьного актива»… Но так везде, и этот антураж окрашен мягким юмором. Не сатира, самоирония усталой страны. Культ компромисса. И Лопотухин принимает идеологию компромисса. Зачитывает на школьном собрании «отречение от показаний» с ритуальным извинением. В 1983-м и у взрослых эта сцена ещё не вызывала аллюзий с показательными покаяниями 30-х годов, а года через три уже могла бы. Но где-то краем сознания узнаётся встроенный поведенческий архетип. Конфликт исчерпан, о чём тут снимать вторую серию? И тут киноткань обнаруживает многослойность. Тут и начинается восхождение к кульминации, к главным словам. До сих пор было весело, и немножко жалко фантазёра. И директор, наверное, отличный учитель физики. И алкаш сантехник дядя Коля блистательно сыграл роль вызванного в школу отца. (А родители вообще не фигурируют, они «на работе»). Да в целом школа показана без лакировки. Обычная, но чуть лучше. Драмкружок по свежим следам репетирует совершенно постмодернистскую пьесу про похищение императора Николая Первого инопланетянами. Началка распевает «гуманоид в небе мчится» и мутузит друг друга на переменах, выясняя, было ли НЛО. После покаяния разочарование одноклассников запахло подлинной драмой. Значит, выхода за пределы обыденности нет, и ничто непредвиденное не может случиться? И бескомпромиссный герой в реале тоже не бывает? Ну скажи, что ты врёшь сейчас, а не тогда!.. «Что же это мы за люди такие? Что всё можем объяснить и ни во что не верим? В парапсихологию не верим. В Атлантиду не верим. В Бермудский треугольник не верим. В летающие тарелки и то не верим. Как же мы живём? - А что, мы хорошо живём. - А на небо тебе никогда не хотелось посмотреть? - А чего на него смотреть? Чего мы там не видали? И главная реплика из этой капсулы времени, резюме всего конгломерата причин, по которым нет сейчас Советского проекта: - Скучно!.. Скучно тут у вас. - А если тебе скучно, то можешь отправляться в иные миры, тебя, кажется, приглашали!.. - с неподдельной обидой, потому что терпеть здесь эту скуку всем, и умнице Шафирову из астрономического кружка, не меньше Лопотухина мечтающему о космосе, тоже. Но все же терпят молча. - Как же скучно! Боже мой, как же вас скучно слушать, ребята!.. И только тут начинается фантастическая метафорика, и дым, заволакивающий школьный зал, и призывный торжественный голос, и «поехали!». А у Лопотухина дома на стене фотографии Энштейна, Гагарина, Королёва… И с неравнодушной к нему одноклассницей в кино он ходил на «Солярис». Причём кадры из «Соляриса» перемежаются кадрами из «Сталкера», фирменной для Тарковского темой воды, в которую погружены случайные артефакты. И это не ошибка, а знак. Такое же скольжение камеры показывает артефакты, втоптанные в пыль московского дворика. Преднамеренная тарковщина. Прямое послание, свидетельство уровня сложности тогдашнего школьника и взрослого зрителя. Мы тогда эти артхаузные знаки запросто читали. Опять математика, перекличка перед контрольной. Те же реплики, только произносят их другие ученики, как будто припоминая забытый текст, и сидят немного не в том порядке. Между прочим, «День сурка»(США, 1993), ставший нарицательным, устойчивым выражением, будет снят только через десять лет. Опять порыв ветра распахивает окно. Но пропавший на полугодие герой появляется в дверях. Побывавший «там». Как его ждали! - Ну как у них всё?- допытывается класс. - Да всё как у нас. Только фантазёров у них там побольше… Доказывают, что жизнь на Земле существует, а им никто не верит. Школа встречает Лопотухина ликованием, как космонавта. - Но всё-таки да или нет? Это очень важно! - И в ответ счастливое: - Не знаю.- с неистребимой верой в возможность того, чего не может быть. Не заводы, плотины, победы, ракеты, - фантазёры, с которыми «уже ничего не поделаешь», не все, но много, вот фиксируемый результат Советского эксперимента и цель Советского проекта. Мы позволили закрыть проект, демонтировали всё своими руками, в угаре постперестройки стирая собственную память, потому что главное было сделано, а следующее главное пока невозможно. И стало скучно.

Куда делся муж учительницы? Почему так убедителен лже-отец Васи 'надо будет - и тебя сожгём' по примеру Бруно, и Вася вдруг понимает и соглашается с этим (надо так надо)? Мы имеем дело с гротескным обыгрыванием замалчивания темы НЛО и космоса, который сопряжён с исчезновением ряда лиц, раскрывших заговор молчания. Этот фильм-негатив, который сценарно переворачивает с голову на ноги сюжеты фильмов-заговоров - всё как там, но наоборот и смешно. Это что-тот типа 'Х-файлы. Истина где-то рядом', но в разрешенном в СССР жанре комедии, к тому же на детскую тему - чтобы не смогли отыскать Когда смотрел в 80-х - эти планы не были видны, просто интересовала школьная тематика. Влюблённость в одноклассницу общественно порицалась, особенно на классном часе в кругу коллектива. Только потом на ТВ повалил космос - 'До 16 и старше' крутил тему альтернативной истории, прогнозов, что всё не так, как кажется. Безумные изобретатели каждое воскресенье СССР на программе 'Это вы можете' собирали из гуамо и палок сложные технические системы на огородах. Игра актеров очень экспрессивная - они просто орут друг на друга в самых простых диалогах. Наверное, такова задача режиссера дать больше веселья, и на озвучке актеры перестарались. Штатная вакансия 'самой красивой девочки в классе', вокруг которой всегда и разворачиваются все события со времен Ромео и Джульттеты, могла быть и поярче. Блондинчик Вася с ярким образом дальше в советское кино особо не пошел, жаль. Фильм классный, сюжет держит, смешной.

Начнем с конца. О чем же фильм? чем может он вдохновить человека современного? Ну конечно же не самой по себе мистикой. НЛО, палеовизиты, жизнь на марсе, путешествия в космосе. Все это уже отцвело и завяло. Развенчано, опровергнуто и даже большей частью позабыто (оставим в сторонке вечные спекуляции шарлатанов). Да, мистическо-фантастический элемент присутствует, но он вторичен. Можно придумать целый список других поводов раскручивания сюжета, и от замены НЛО на, скажем, встречу с подземной цивилизацией, ничего не поменяется. Но главное - это интерес к жизни, жажда иррационального (с бытовой точки зрения) смысла бытия. Интерес там, где многие не видят ничего интересного. Смысл существования, который не можешь объяснить другим. Жажда жить тогда, когда некоторым уже ничего не хочется. Именно поэтому финал ни в коем случае не 'открытый' или там 'неоднозначный'. Все однозначно, Василий не только осознал всю значимость своего личного чуда, но и пережил драму столкновения личного и общественного. Именно поэтому в конце он улыбается, счастливо и романтично улыбается но искренне, уже без вранья и душевных метаний говорит 'не знаю' на прямолинейные вопросы. Он понял что есть вещи, которые не передать словами, не объяснить другим. Ну и в целом - театральные мизансцены, мгновенные образы, игривые диалоги, сплошное удовольствие. Сейчас так не делают. Смотрите фильм, не докапывайтесь до Васи так же, как его окружающие, вспомните о чудесах в вашей жизни, которые со стороны может и не являются такими, и хотите жить.