Наука сна

Огни – как нити золотых бус, ночного листика во рту – вкус. Освободите от дневных уз, друзья, поймите, что я вам – снюсь… Марина Цветаева Вы хорошо помните свои детские сны? Не обязательно те, в которых вы парили высоко в небесах, – те, в которых весело смеялись, хлопали в ладоши, рисовали красками и лепили из пластилина, высунув от усердия язык? Самое знаменательное, что, просыпаясь, вы делали практически то же самое. А снилось ли вам хоть однажды нечто пугающее, когда нужно было бежать, а вы не могли сдвинуться с места из-за свинцовой тяжести в ногах? К сожалению, с возрастом эта проблема перемещается из призрачной сферы в действительность. Чуть ли не каждый второй (третий/десятый?) «как каторжник влачит оковы за собой», в то время как многим следовало бы стремглав мчаться от своего житья-бытья… В Мишеле Гондри - режиссёре и человеке - привлекает, в первую очередь, его верность самому себе. Его герои так же, как их автор, стилем собственной жизни иллюстрируют принцип: «не стоит прогибаться под изменчивый мир – пусть лучше он прогнётся под нас…». Вернее, им абсолютно всё равно, что о них думает этот самый наш с вами упорядоченный мир, поскольку каждый из них сооружает персональную Вселенную. Но самое невероятное, что мир иногда прогибается под них, если... Если не ломает хрупкий стебель, по которому поступают жизненные соки в диковинный цветок их фантазий. «Наука сна» – фильм не столько о снах, сколько о трансформации реальности в тонкие материи. Или о трёх реальностях сразу. Они существуют не в качестве альтернативных вариантов событий, как в «Донни Дарко», «Беги, Лола, беги» или «Осторожно, двери закрываются». Три кита, на которых зыбко балансирует мир Стефана Миру, – это явь; пространство, рождаемое его сновидческим гением; и внедрение жизненных реалий и персонажей в его сны. Есть сон такой, – не спишь, а только снится, что жаждешь сна; что дремлет человек, которому сквозь сон палит ресницы два чёрных солнца, бьющих из-под век. (Борис Пастернак) Главный герой картины – художник, чей напечатанный календарь «Катастрология» поспособствует «гигантскому шагу мира в сторону абсурда». И вот уже настоящий телевизор летит с моста в воду, а по картонному вещает «Стефан-TV» и выводит трели ВИА в уморительных кошачьих костюмах. Среди собрания кинолент Гондри эта – наиболее автобиографическая. После «Вечного сияния чистого разума», ставшего культовым, она разочаровала многих его поклонников, ожидавших чего-то не менее грандиозного. Здесь же инфантильная парочка в интерьерах из передачи «Умелые руки» бездарно врала, герой то и дело по-шагаловски летал и плавал между домами из фанеры, героиня в бесхитростной манере французской Марии Примаченко реализовывала себя через созидательный процесс, а в целом новая работа не несла никаких монументальных концепций. Технически она продолжила его психоделические клипы, где музыканты передвигались в брюхе плюшевой мыши, ходили по Луне, дрались огромными кулаками и плохо дружили с реальностью. В идейном разрезе чудаковатый Стефан – это отчасти alter-ego самого Гондри с его подростковыми увлечениями рисованием, игрой на ударных, мечтой стать изобретателем. Даже блуждание Стефана между мирами уходит корнями в юность режиссёра, когда его семья жила на краю леса и города, и сумрачное обаяние первого противостояло назойливому ритму второго… Картина получилась умильной, как агуканье младенца, уютной, как любимые домашние тапочки, и с немалой долей сумасшедшинки, словно взятой напрокат у жителей кэрролловской «Алисы…». Подобный результат был достигнут, прежде всего, за счёт симбиоза привычного кино с анимационными вставками, «как в русских кукольных мультфильмах». «Хрупкость и незавершённость» бутафорских предметов очаровывают. Целлофановая вода, матерчатые игрушки, покрытые белыми простынями снежные вершины, облака из ваты сродни тем, кто их создал, – Стефану и Стефани. Эти двое недовзрослых-передетей не умеют взаимодействовать с суровой правдой жизни. Да что там – они не всегда находят правильные слова друг для друга, зато непохожесть с окружающими их объединяет. «Вернёмся к работе, океан высыхает!» И всё-таки артистический потенциал Стефана выходит даже за границы понятного и дозволенного Стефани. Его трёхмерные очки отвергаются ею по причине повтора и без того трёхмерного мироздания, для Стефана же подлунная без выдумок одномерна… Гаэль Гарсия Берналь дарит образу Стефана стопроцентную органичность: «А мальчик соседский в прищуре со сна прячет что-то такое, чего мне не вспомнить…». Миниатюрному пареньку в нелепой шапке, изъясняющемуся на трёх языках, выказываешь доверие и сочувствие. Веришь даже изобретённой им секундной машине времени, понимая, что, будь на месте Берналя другой актёр, его героя хотелось бы утопить в море из конфетных обёрток. Убедительна и Шарлотта Генсбур в роли соседки Стефани. Долговязая, прячущая заплаканные глаза за стёклами очков, она так же уместна посреди несметного количества рукоделия в маленькой квартирке, как деревья внутри её самодельного кораблика. В большой степени благодаря игре этой пары «Наука сна» удерживается на грани наивного, детского сюрреализма. Её публика – это люди с «головой в облаках», чувствующие себя заговорщиками при звуках загадочной аббревиатуры ПСС*. Её противники – те, кто твёрдо стоит на земле обеими ногами и у кого лубочные конструкции Гондри не вызовут ничего, кроме оскомины. Но, даже находясь в лагере скептиков, нет-нет и пожалеешь о своей принадлежности к нему. Обретая совершенство, ты теряешь спонтанность и становишься заложником фразы, произнесённой Стефани: «Очень трудно достичь эффекта случайности. Если не уследить, непременно пролезет порядок…». Твоё пианино звучит в миноре, чудеса кажутся недостаточно волшебными и чересчур нелогичными и горшочек на плите не поёт больше: «Ах, мой милый Августин! Всё прошло, прошло, прошло…». А котелок Стефана между тем успешно варит сны по простому рецепту: - Для начала возьмём набор случайных мыслей, добавим картины пережитого дня, смешаем их с воспоминаниями о прошлом. «Набор для двух человек» – любовь, дружба, отношения и всё такое прочее. Подкинем песни, услышанные за день, увиденные образы и что-нибудь личное. Думаю, сгодится! «Наука сна» – это Страна чудес, созданная из подручных материалов. И пусть Мишель Гондри не изобрёл ничего радикально новаторского в совмещении художественного фильма с анимационным, пусть многое сказали и сделали до него, будут те, кто, как из гоголевской «Шинели», выйдут из его «Науки сна». Ровно через год поскачут в прекрасное и им одним видимое далёко верхом уже не на Золотом Малыше, а на голубой лошади герои «Медового месяца Камиллы». И зазвучат в нашем подсознании взрослых детей, насильно извлечённых из материнского чрева в грубое меркантильное существование, знакомые слова из другой сказки: «- Серьёзное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой. - А жизнь – это серьёзно? - О да, жизнь – это серьёзно! Но не очень…» * ПСС – параллельная синхронизация сознания.

Где грань между реальностью и сном? Ты просыпаешься, отправляешься по своим делам, делаешь то, что делал изо дня в день. Но кто сказал, что ты и вправду проснулся? В жизни бывают моменты, когда кажется, что это лишь сон, скоро прозвенит будильник и ты, как ни в чем не бывало, проснешься. Но звонка нет и ты продолжаешь существовать с реальными людьми, в самой что ни на есть реальной жизни. 'Закройте глаза. Откройте сердце' - слоган как нельзя кстати подходит под идею фильма. Стефан - улыбчивый и изобретательный молодой человек, рассказывает о том, как создаются сны, сам часто путает реальность с грёзами. Знакомство с девушкой-соседкой с именем, схожим с нашим героем - Стефани, проходит не самым романтичным образом. Парень помогает непутевым грузчикам перетащить мебель соседки и повреждает руку. Девушка со своей подругой Зои, оказывают бедняге первую помощь, хоть и принимают его за самого обычного грузчика. Стефан не торопится их переубеждать, в тайне прокрадываясь в свою квартиру напротив. Зои всячески 'рекламирует' подругу парню, но его интересует совершенно другая девушка - сама Зои. Так и начинается захватывающая история одиноких сожителей. Стефан из-за своего слишком реалистичного сна допускает много провинностей в реальности, кого-то отталкивает от себя, а кого-то пускает в жизнь. Награда от Бога или же ошибка природы? Весьма трогательный картонно-плюшевый сюр сам по себе погружает в атмосферу сна. Картина, определенно, не вызовет нужных эмоций у фанатов блокбастеров и высокобюджетных сцен, все визуальные приёмы и простенькие спецэффекты обойдутся не по душе любителям шедевральных картин. Задумки макета в реальной жизни и захватывающие сны героя говорят сами за себя: бархатный пони, вода из полиэтилена, лес внутри лодки. Все это напоминает детскую сказку, в которой хотел бы оказаться каждый. В ходе творческой работы Стефан и Стефани находят между собой много общего. Молодой человек признает девушку 'не такой как все' и делает все, чтобы быть с ней. Посмотрев 'Науку сна', я долгое время не могла прийти в себя. Будто все сто пять минут картины спала, а просмотренное было элементом сонной работы мозга. Мишелю Гондри и всей актерской группе респект за необычный и далеко не примитивный сюжет, браво!

Действительно во сне все чувства ощущаются усиленными. Если в жизни разум преобладает над чувствами, то во сне все наоборот. Во сне мы становимся как дети, готовые громко заплакать от самой незначительной обиды и готовы звонко рассмеяться от любой шутки или веселой сцены. Сны нам дарят то чудесное, что порой нам так не хватает в реальности. Может сны и мечты нам для того и даны, чтобы мы не превратились в бездушных роботов, от той громадной порции прагматизма и логичности которые диктуются нам реальностью. Кроме того ты чувствуешь сильнее, не только то что происходит исключительно во сне, но и то что происходит в реальности. Субъективный пример - когда я нахожусь в легкой дремоте и слышу доносящиеся из реальности обычные стихи или мало-мальски приятные мелодии, я испытываю сильные переживания и получаю глубокое эмоциональное наслаждение от прослушивания. В реальности же эти стихи или мелодии даже наполовину меня не впечатлили бы так, как в состоянии сна. В этом фильме режиссер не стал изменять свойственному ему стилю, а наоборот более полнее воплотил себя в этой картине, сделав ее автобиографичной. Некоторые тонкие натуры, не найдя применения своих способностей в жизненном монотонном конвейере. Постепенно уходят в мир своих грез, начинают придумывать свою реальность и в конце могут с головой погрузиться в созданный им утопический мир или в придуманную вселенную своего сна. Авторам удалось передать в картине всю сумбурность сна, в декорациях, в резких переходах героя из одной сцены сна в другую, все показано очень сюрреалистично. Атмосфера и динамика сна переданы правдоподобно. Все действия, вся беготня, лазанья по окнам, полеты над городом, плавания под водой - все показано в резвом темпе присущий снам. Мы привыкли когда детали из жизни воплощаются во снах. Но когда твой сон врывается в реальность и грозит его заменить. Когда то, что персонаж фильма не может сделать в реальности, воплощает во сне и получает от этого определенное удовлетворение. Тогда он всё больше желает управлять своим сном и прибирает все процессы сна в свои руки. Почти полностью отворачивается от жизни и от тех проблем которые он должен преодолевать в жизни. Полностью теряет баланс между реальностью и мечтой. Но так не должно продолжаться, сон должен оставаться сном, а реальность реальностью. Иначе это обернется кошмаром для него самого и так же создаст неудобства тем, кто его окружает или любит. Из того сумасшествия в которое попал гл. герой, перепутав сон с жизнью, его спасает только облагораживающая сила любви. Конечно фильм не поставишь в один ряд с шедеврами, как Начало, Малхолланд драйв или Куда приводят мечты. Но определенная своя изюминка в этом фильме присутствует во всем хронометраже и ради которого стоит смотреть его. И он определенно понравится любителям творении Мишеля Гондри и Чарли Кауфмана. Прошу строго не судить рецензию, я только начинаю писать. 8 из 10

Есть род кино, в котором театральные подмостки находят свое новое пристанище. В кадрах открывается тот театр, где комедия и трагедия сливаются воедино. Это кино дилетантам может показаться дешевой бутафорией, однако именно кукольность и нелепость раскрывает трагедию и украшает комедию. Театрально, играючи, с подмостков камеры. Именно так мне представился данный фильм. Я не видела в нем реальности, потому что в подобном выступает фантазия. Стоит отключить иногда вездесущий мозг, чтобы попробовать поиграть с собой. Насчет актеров. Шарлотта, видимо, тяготеет к неформатному кино, так как помнится ее роль в 'Антихристе'. Однако ни в нем, ни в данном фильме я не увидела ее игры. Героини ее никакие. Гаэль порадовал, его герой действительно живой, безумный и жутко нерешительный. Хочется его понять. Полюбила его игру после 'Дневников мотоциклиста', но не во всех картинах. В принципе, оценку ставить подобному кино невозможно, ибо оно-игра. А игру оценивать-моветон. У каждого свое восприятие.

'Наука сна' отличается от 'Вечного сияния чистого разума' отсутствием жесткой сюжетности. В картине 2004 года каждый момент подчинен контексту и не представляет собой особую смысловую единицу. В картине 2006 года всё иначе: корабль с лесом внутри, пони, переделанный под заводного, машина времени из жестяной коробки - каждая деталь интересна сама по себе. И каждое мгновение фильм сопровождает предчувствие внезапного перехода сна в явь и наоборот. Оторваться от картины, которая представляет собой галерею странностей, основанных на личных страхах, фантазиях и глупостях Гондри, а, на самом деле, любого ребенка, дай ему волю, абсолютно невозможно. Этот фильм - интересное приключение внутри собственного детства. Зритель наблюдает за Стефаном, но и, не в меньшей степени, за самим собой - своей неловкостью, странностью, и ушедшим в глубины подсознания состоянием детской робости, когда ты не знаешь точно, чем отличается сон от реальности, щипаешь свою щеку, думаешь, не забыл ли ты сегодня надеть штаны... Детали различаются, но все мы усвоили науку сна, прошли через зыбкость неосвоенной, постепенно обретающей формы реальности (как известно, дети вообще не различают форм и видят пятнами - и для них здания за окном вряд ли сильно отличаются от зданий из картона). А потом забыли ее, крепко выучив науку реальности. Фильм для тех, кто не боится воспоминаний о детстве и способен подружить своего внутреннего ребенка с доверчивым внутренним ребенком ставшего знаменитым режиссером Мишеля Гондри. 10 из 10