Крестный отец

Странное чувство. Когда я несколько лет назад прочитала роман Пьюзо, то была несколько разочарована и говорила себе: 'Да, конечно, эта книга лёгкая и интересная, но мне не совсем понятно, почему среди сотен других приключенческих романов именно она вызвала такой ажиотаж'. Тем не менее я бы не отказалась перечитать книгу ещё раз, чтобы её посмаковать. С фильмом - всё ровно наоборот. Шедевр. Вне всяких сомнений шедевр. Но пересматривать его я бы не стала. Почему? Наверное, потому, что из-за слишком сильного уклона в философичность фильм утратил живость книги и стал слишком мрачным. В чём это выражается? Книга не содержит в себе каких-то глубинных размышлений о трансцедентальном. Её, так сказать, фишка заключается в социальной подоплёке, в критике устоев общества: неожиданно оказывается, что патриархальный мафиози может совершать больше добра, чем те, кто поставлен на это законом, - судьи, сенаторы... Достаточно вспомнить начало произведения: большая часть просителей так или иначе пострадала из-за того, что государственная машина их пережевала и выплюнула и теперь единственная их надежда на справедливость - найти управу у дона. Так, гробовщик не смог добиться в суде возмездия для подонков, изуродовавших его дочь, а дочь пекаря не может выйти замуж за симпатичного ей парня, потому что того депортируют. Но Вито Корлеоне готов им помочь - пусть даже не совсем законными путями, раз уж легальные методы, равнодушные к судьбам простых живых людей, забуксовали. В этом оксюмороне и заключается обаяние семьи Корлеоне, в этом заключается и обаяние книги. Этакий Робин Гуд, если бы он родился итальянцем. Фильм же совсем не про то. То есть формально сюжетно-событийная канва почти не нарушена, но та же самая история подаётся под другим углом. Здесь акцент не на несправедливом устройстве общества, а на борьбе добра и зла в отдельно взятом человеке. Всё вертится вокруг двух вопросов: был ли у Майкла выбор и может ли человек исправиться, ступив раз на путь зла. Но решив сделать акцент именно на этом, создатели фильм хоть и сняли шедевр (фильм просто роскошен именно с кинематографической точки зрения), но уничтожили атмосферу книги, сделали кино очень мрачным (что само по себе не удивительно, ведь исследуется природа зла - какое уж тут веселье?). В романе семья Корлеоне - преступники, но в то же время защитники бедняков и вообще носители семейных и прочих ценностей (тут можно вспомнить семейку Аддамс - тоже ещё одну весьма специфичную семью, заигрывавшую с силами зла, но зато очень дружную). В фильме семейство Корлеоне - люди, за которыми остаются горы трупов. В книге, конечно, отец с сыновьями тоже совершали убийства, но только тогда, когда это было продиктовано необходимостью (или они, или их, так сказать). А в фильме Майкл открывает охоту чуть ли не на всех мафиози города, что выглядит просто глупо. Ещё одно важное изменение - образ Кей Адамс. В книге она искренне любила Майкла. Да, ей не нравился его 'бизнес', но её любовь оказалась сильнее всего - даже сильнее наивной полудетской веры в то, что закон всегда прав, сильнее моральных ценностей, которые культивировали её родители-протестанты. В фильме же Кей не любит Майкла. В фильме она - плоть от плоти американского протестантизма с его строгостью, с его фанатичной приверженностью правилам, заветам, догмам, разного рода нормам... В фильме она любит не самого Майкла, а придуманный ей самой образ успешного героя войны, подающего надежды. Недаром книжная Кей ждёт Майкла во время его вынужденного отъезда, а киношная - нет. Книжная Кей менялась ради Майкла (например, перешла в католичество), а киношная всё время ныла, что это Майкл должен поменяться ради неё. И постоянные конфликты Майкла и Кей, которые достигнут апогея во втором фильме, как раз являются ходячей метафорой борьбы добра и зла. Зла - притягательного, харизматичного, но кровавого, оставляющего за собой мертвецов и разъедающего человека изнутри. Добра - формально доброго, но порой ужасно формалистичного, бюрократичного, мертвенного. 8 из 10

Данному фильму исполняется 52 года. Кажется, что для кино это невообразимо-проекты, вышедшие в то время, для нас кажутся очень далекими-проблемы, освещаемые в них, редко трогают нас за душу, картинка и нарратив-зачастую оказывается непривлекательными, ведь подобным образом историю никто не подает уже десятки лет. Действительно, кинематограф эволюционирует-способы затащить нас в кресло перед экраном и оставить там надолго перетекли в отдельную науку, и современные блокбастеры смотрятся куда привлекательнее, чем условный 'Гражданин Кейн' или 'Человек-слон', а познать величие той или иной культурной единицы нам зачастую не хватает усидчивости-согласитесь, вы крайне редко готовы потратить вечер на просмотр черно-белой или тяжелой для восприятия картины, куда легче будет посмотреть духоподъемную комедию. Однако, после пересмотра 'Крестный отец' предстал для меня в совсем другом свете-проект Копполы до сих пор смотрится вполне свежо, а по части подачи истории-даст прикурить почти всем современным фильмам. 'Крестный отец' сценарно основан на одноименной книге, и многие скажут вам, что первоисточник гораздо важнее и интереснее, но это не так. Дело в том, что они совершенно разные, и дело тут не в содержании, а в форме. Если творение Марио Пьюзо изобилует жаргоном, часто сводится к грязной, даже неприятной лексике и зачастую описывает самые интимные подробности, то фильм этим не грешит, и это-только плюс. Да, в отличие от книги, некоторые подробности в фильме были опущены, однако в противовес этому в дело вступает эстетика-та самая, которая радует наш глаз, и не дает вам отворачиваться от экрана. Если бы кинокартина была подчистую слизана с романа-она получилась бы совершенно другой, не такой красивой и захватывающей, а все потому что книга писалась с явным подтекстом: мафия-дело грязное. Фильм также дает нам понять это, но не прячет это в каждом диалоге и каждой сцене-он указывает на последствия содеянного главными героями: цена, которую они платят за свою роскошную жизнь, оказывается крайне высокой. Подводя черту под сравнением с книгой, я бы сказал, что внимания достойны они оба, потому что не взаимоисключают, а дополняют друг друга. Однако, стоит разобраться в том, почему же данный проект многими считается одним из лучших в истории. Как по мне, здесь все просто: это само совершенство, выведенное долгим и упорным трудом. Фрэнсис Форд Коппола снял лучший фильм в своей карьере, Нино Рота- записал свои лучшие композиции, а большинство актеров из фильма больше никогда не устраивали подобного бенефиса на экране (исключение составят лишь Аль Пачино и Марлон Брандо, но эти актеры уже давно стали нарицательными), а в результате получился синтез из хорошего и лучшего, сложившись в единое целое, актуальное и по сей день.

Я пришёл к «Крестному отцу» через «Сопрано» сериал, где герои так часто цитируют классический фильм, что невозможно не заинтересоваться его истоками. Чтобы понять, на чём вырос весь мафиозный жанр, я должен был увидеть этот фундамент. И когда наконец сел смотреть, понял: никакие цитаты не передают той глубины, которую несёт в себе эта история. Вито Корлеоне: власть с человеческим лицом Харизма Вито Корлеоне - это отдельная магия. Он не безжалостный преступник, а человек, для которого власть не самоцель, а инструмент. Он защищает семью, требует уважения и живёт по внутреннему кодексу, которого порой не хватает тем, кто стоит «по ту сторону» закона. Как говорил Майк Эрмантраут из вселенной «Во все тяжкие»: «Я знал хороших преступников и плохих копов, лживых попов и честных воров. Ты можешь быть на любой стороне закона, но если с кем-то договорился слово надо держать». «Крестный отец» подтверждает эту истину. Здесь закон часто выглядит грязнее преступления. Коррумпированные политики и продажные полицейские - это неотъемлемая часть этого мира, где справедливость приходится искать не в судах, а у Дона. И в этом парадокс фильма: преступник оказывается честнее системы. Майкл Корлеоне: цена власти Если Вито удерживал баланс между властью и человечностью, то его сын Майкл этот баланс теряет. Казалось бы, именно на него возлагались самые большие надежды, образованный, рассудительный, «чистый». Но именно он становится новым доном, холодным и расчётливым. В отличие от Вито, Майкл не защищает семью, он ею жертвует. Каждое принятое им решение приближает не к триумфу, а к духовному падению. За власть он платит своей душой. Мир, где жизнь и смерть идут рядом Осенний вечер, лёгкая меланхолия и «Крестный отец» идеально вписывается в эту атмосферу. В этом фильме удивительным образом сочетаются красота и жестокость. Сицилия, оливковые рощи, свадьбы, пейзажи, пропитанные солнцем и кровью, контраст, который точно передаёт суть итальянской души: жизнь и смерть всегда рядом. Эта ностальгия по ушедшей эпохе не просто украшение. Она подчёркивает трагедию героев: мир, где ещё верили в честь и слово, постепенно уходит. Вместе с ним исчезает человечность. Игра актёров и искусство звука Отдельного восхищения заслуживает Аль Пачино. До этого я не был знаком с его фильмами, но после «Крестного отца» я влюбился в его актёрскую манеру. Русский дубляж только усиливает эффект. Голос Владимира Аркадьевича Ерёмина идеально ложится на образ Пачино. В нём есть и сталь, и боль идеальное звучание для героя, который постепенно теряет всё человеческое. И, конечно, история Марио Пьюзо, как вишенка на торте. Он получил оскар за сценарий, не имея ни строчки опыта, а уже после успеха купил книгу «Как писать сценарии» и прочитал на первой странице: «Лучший сценарий, который когда-либо был написан - это Крестный отец.» Пожалуй, судьба иногда умеет быть справедливой. Так чему же учит эта история? Наверное, тому, что сила не в оружии и не в страхе. Сила в уважении, в семье, в умении держать слово. Но любой дар требует платы. И чем больше власть, тем выше цена. Полвека спустя Крестный отец всё ещё заставляет нас задуматься: какую цену мы готовы заплатить за справедливость и по какому кодексу живём мы сами?

Приветвую. С меня взяли обещание, сроки которого я неимоверно пропустил, написать о Godfather. Признаюсь, этот фильм я посмотрел со второго раза. Первая моя попытка остановилась на первом эпизоде свадьбы, которая показалась мне достаточно затянутой, бессмысленной, но… Как оказалось, все кроется в деталях. Тут как с картинами, сначала нужно лицезреть все полотно, а затем рассматривать детали. Фильм отправляет нас в послевоенную Америку внутрь итальянской семьи. Френсис Коппола, итальянец по происхождению, прекрасно понимал, как доподлинно изобразить колорит сицилийской семьи. Через отношение к еде, машинам, женщинам, через шутки, жесты проводится линия между американским и итальянским образами жизни. И сделано это так тонко, что сразу этого не понимаешь различия, но когда герою необходимо действовать, в этот момент и проявляется его сущность. Отдельно стоит отметить визуальную сторону фильма. Автор частно использует изобразительную технику теннебризма, когда яркие, броские части вещей выделяются светом и контрастируют с тьмой. Такой примем еще больше погружает в обстановку опасности, фатальности, ада, заставляет приковать свое внимание к тем деталям, которые этого требуют. Примечательно, что фильм - криминальная драма, но самих разборок, перестрелок не так уж и много. Подсознательно понимается, что на фоне достаточно медленно продвигающегося сюжета происходит что-то великое. Первое и, наверно, самое основное, это преображение Майкла по воле судьбы. So to say, итальянская жизнь его не отпускала: даже если переодеться в американскую военную форму и вести себя как янки, итальянские корни никуда не уйдут. Второе, это игра контрастов, наиболее сильное - это построение семьи по формату католической церкви, но все свидетельствует о том, что во главе стоит Дьявол. Вот на этой напряженной ноте стоит остановиться. Поскольку фильм заложил основу нового жанра и стиля, а также стал предметом пародий и подражаний, то здесь я не могу не поставить 10 из 10. Настоящее искусство должно превозноситься.

На Культуре уже вторую субботу ретроспектива самой знаменитой гангстерской саги Копполы. К некоторому сожалению даже упрекнул себя, что в свое время так и не удосужился прочесть роман Пьюзо, когда вокруг него было столько шумихи и разговоров. Но я же не об этом. А о романе и его экранизации. Начал читать. В переводе Кан. С огромным удовольствием. Ловлю себя на давно забытом чувстве, когда действие настолько захватывает, что не приходится совершать над собой никаких моральных усилий и принуждения. Да, понимаю, что творение Пьюзо - чтиво. Но тешу себя тем, что это чтиво, давно прошедшее проверку временем, и вполне заслужившее своего места в истории. Как и его экранизация. Ведь легкий жанр - это не всегда плохо. И даже эксплуатационный кинематограф, из которого вышли знаменитые Леоновские спагетти-вестерны, достоин уважения и места на киноолимпе, если мы имеем дело с такими его образцами. Как и легкая музыка, будь то диско, качественный поп или та же боссанова. Да ведь и джаз в свое время вышел из танцевальных залов и прокуренных нелегальных баров. То есть и джаз был изначально чистой развлекаловкой. К чему тогда этот псевдоснобизм? Надо делить образцы искусства не по жанрам, а по их качеству, посылу и божьей искре, ведь так? И да, кстати, посмотрел уже две части с огромным удовольствием. Уж и не вспомню, когда я смотрел их в последний раз. Тем интересней сравнить нынешние 'умудренные' впечатления от прежних ощущений, оставшихся, по большей части, лишь полустёршимися воспоминаниями молодости. И да, я реально понимаю, почему киносага не просто входит во все мыслимые топы 'фильмов всех времен' - он по праву занимает в них самые первые строчки. И он давно уже вне каких либо критических оценок. Имеющих вес или таких, как моя. Единственное, что неприятно резануло - игра Аль Пачино. Точней, ее отсутствие. Не далее месяца назад я пересмотрел культовое Лицо со шрамом. И ощущение было ровно тем же: а ведь Аль Пачино - ни какой не великий актер! А в Отце он и вовсе не играет: он тут даже не деревянный - он тут каменный. С единственной застывшей остекленевшей физиономией. Моя кошка, когда ей что-то до смерти не нравится, играет лучше: также рисует остекленевшую физиономию и играет одними глазами. Но про игру кошек и детей - это я, конечно, лишканул. Мне могут возразить, что, мол, роль такая и что там еще придумают про его образ умного и расчетливого, вынужденного скрывать свои эмоции серого кардинала. И что в ключевых моментах ему даже играть лицом не надо, потому что он способен сыграть даже глазами. Увы. Ведь тут же рядом мы имеем Брандо, который по сути играет ту же маску. Но как! И даже слеза на его лице в больнице была неподдельной. А знаменитая кошка на руках, давно ставшая неотъемлемым атрибутом образа - всего лишь его органичная импровизация со случайно оказавшимся в кадре котом. Конечно, не все актеры равны по силе, но многие ключевые персонажи сыграны отменнейше. Те же Конни, Санни, Фредо... А вот игра Де Ниро мне в Отце не понравилась, хотя я понимаю, что это, по большей части, исходит от веса самой его второстепенной флеш-роли в киносаге. Но тут мы опять вспоминаем того же Брандо и сравнение это никак не в пользу уже Де Ниро...

Долгие годы «Крёстный отец» оставался для меня одной из тех культовых вех кинематографа, до которых 'руки не доходили'. Наконец, решив разобраться в феномене, я погрузился в первоисточник Марио Пьюзо и только потом посмотрел творение Фрэнсиса Форда Копполы 1972 года. И сразу стоит оговориться, что книга оказалась мощнейшим фундаментом: детализированный мир нью-йоркской мафии 40-50-х, где влияние Дона Корлеоне (вроде как, Пьюзо вдохновлялся реальными кланами вроде Гамбино, создавая собирательный образ) пронизывает все сферы жизнедеятельности и не только, от профсоюзов до политики. Да, некоторые моменты, особенно в изображении женщин, сегодня кажутся излишне сексуализированными или архаичными, но это не умаляет общей силы повествования. И очень здорово, что основной сюжет прерывается флешбеками самого Вито Корлеоне (делая его не тираном, а трагической фигурой) или просто описанием жизни других героев. И говоря о самом фильме, мои ожидания – мои проблемы, но это безусловно великое кино. Мощь Марлона Брандо в роли Вито сложно переоценить, каждый жест, каждая эмоция ощущаются. Молодой Аль Пачино в роли Майкла демонстрирует потрясающую трансформацию от человека вне семьи до ледяного преемника. Дайан Китон (Кей) островок 'нормальности' в этом безумии, и без неё этот проект сложно представить. Операторская работа Гордона Уиллиса, его игра со светотенью создают непередаваемую атмосферу клаустрофобии и величия. Музыка Нино Роты узнаваема и отлично подходит фильму, а цитаты давно ушли в народ ('Предложение, от которого нельзя отказаться'). И смотреть это спустя 50 лет по-прежнему захватывающе. Сцена крещения под контрастные убийства – один из величайших монтажных эпизодов в истории кино – остается совершенным итогом этой кинематографической мощи. Почему я не могу назвать кино идеальным ? Так как я пришёл к нему после книги, из основных событий, эта выпуклость персонажей, мира и в целом огромное количество героев сыграло с проектом злую шутку. Понятно, что фильм и так идёт почти 3 часа и уместить в него всё – практически невозможно. Но некоторые обрезки кажутся не просто вынужденными, а подрывающими целостность. Джонни Фонтейн был ключевой фигурой в книге, демонстрирующей абсолютную власть Дона в Голливуде и его методы решения проблем. В фильме он – эпизодический персонаж, и вся мощь этой сюжетной линии (его карьера, его слабости, его долг перед семьей) теряется. Альберт Нери появляется в финале фильма, но для зрителя он по сути просто плоский болванчик. Без его предыстории (честный полицейский, сломавшийся и нашедший новую 'семью' в мафии) его роль лишается глубины и мотивации. И при просмотре возникла мысль: при современных возможностях именно эта сага просится в формат мини-сериала, где можно было бы сохранить всю богатую фактуру книги, все второстепенные, но такие важные для понимания мира, линии, особенно с новым поколением актёров. По итогу получился бесспорный шедевр, определивший лицо гангстерского кино и поп-культуры. Отлично сделанный технически и актерски, но теряющий важные нити первоисточника. Это не умаляет его величия, но оставляет легкое чувство недосказанности для тех, кто погружался в бездонные глубины романа. 8,5 из 10

«Друг всегда должен недооценивать твои достоинства, а враг переоценивать твои недостатки». — Дон Вито Корлеоне Каждый год стабильно я должна пересматривать данный фильм новыми глазами и мироощущением, и считаю, что его НУЖНО посмотреть каждому, лет так с 14 точно. Пожалуй, это один из культовых фильмов за всю историю существования кинематографа. Тот самый случай, когда экранизация превзошла книжный оригинал, и ведь неспроста... Первый раз в своей жизни я посмотрела фильм с папой. Именно он всегда меня знакомит с классикой и просто хорошим кино. Ещё тогда, меня 12-ти летнюю, впечатлила самая первая сцена, где отчаянный попытками отомстить мужчина, со слезами на глазах просит уважаемого дона Корлеоне (Марлон Брандо) наказать тех мерзавцев, что изуродовали и попытались обесчестить его дочь. Все происходило в личном кабинете Дона, и спустя 10 минут фильма, кадр переключается на солнечный вид из окна: шумный двор, где вовсю кипит жизнь, играет музыка, ведь прямо в этот самый момент играется свадьба дочери Вито Корлеоне. Этот интересный маневр перехода с темной комнатой и яркой жизнью за окном точно прослужит толчком для дальнейшего просмотра этой трехчасовой части. Крестный отец – это как то самое красное полусухое вино, чей вкус с годами становится только ярче. Возвращаясь каждый раз к просмотру, ты начинаешь осознавать, что этот фильм - вовсе не про сицилийскую мафию. Это фильм о жажде власти, цинизме, жестокости, сплоченности семьи и её неизбежности с принятием судьбы. Пожалуй больше нет смысла задаваться вопросом, почему его стоит посмотреть. Мощный актерский каст из Марлона Брандо, Аль Пачино, Джеймса Каана и многих других, чья игра просто не оставляет выбора не верить им. каждый персонаж со своим 'темным и светлым', со своим 'инь и янь', прямо как в реальной жизни. Здесь нет плохих и хороших, здесь люди, которые показывают себя с разных сторон в зависимости от обстоятельств того опасного времени в США. Сценарий. Один из факторов фильма, который обречен на успех и её дальнейшую актуальность, даже спустя 53 года с момента проката. Здесь вам и легендарная фраза 'Ничего личного, только бизнес', ставшая обиходной и по сей день, и диалоги о преданности семье и её защите, а также о предательстве близких для тебя людей. Ну и какое же может быть кино без саундтрека? И тут Френсис Форд Коппола не прогадал, такой вот он гений. А музыку написал сам Нино Рота (следующий мой любимчик после Людовико Энауди). Фильм завершается (не бойтесь, не спойлер) сценой закрывающейся двери перед Кей (спутница Майкла, сына дона Вито Корлеоне), как бы показывая нам, зрителям, начало конца для семьи Корлеоне. Кто смотрел, тот поймёт. 10 из 10 Смотреть? определенно. Не пожалеете? Даже в мыслях - нет!

Первая часть «Крестного отца» долгое время лидировала в списке лучших видеофильмов, то есть VHS-формате, спустя годы прибыль от кино и видеопроката превысила сотни миллионов долларов, что неудивительно, ведь гангстерская сага Копполы и в плане художественности задала столь высокую планку жанру, так что и с годами ее мало кто смог достигнуть (разве что Леоне с «Однажды в Америке» и Скорсезе со «Славными парнями» и «Казино»). До сих пор критики и простые зрители ломают копья касаемо вопроса, имеет ли место в трилогии о клане Корлеоне героизация бандитизма, или все же это больше социально-критический взгляд на проблему организованной преступности. Без сомнения, что Коппола совершил революцию в жанре, показав мафиози семейными людьми, а не монстрами с большой дороги. Однако, уже в первой части есть то, что составит концептуальный стержень второй – противопоставление отца и сына Корелоне, то, как они по-разному ведут свой «бизнес». Вторая часть объяснит, как создавал семью Вито, пытаясь защитить итальянских иммигрантов, и как спустя годы Майкл утопит все в крови. В первой же части Коппола пытается показать, как семья Корлеоне защищается, сама редко когда ударяя первой. Является это героизацией? Думаю, нет, ведь в беседе со своей будущей женой Майкл сравнивает мафиози с политиками и даже президентами, говоря о том, что и те, и другие проливают кровь. Думаю, что первую часть «Крестного отца» стоит воспринимать как аллегорию авторитарных режимов: герой Пачино, как крупный политик или даже глава страны грязно ведет свой «бизнес», постоянно преступая закон. Ради кажущегося блага семьи он душегубством, по сути, эту самую семью разрушает. Герой Второй Мировой Майкл Корлеоне (напомню, что действие первой части разворачивается в 1945 году) по воле обстоятельств оказывается втянут в дела семьи, постепенно становясь все бесчеловечнее. Не в последнюю очередь «Крестный отец» - о том, что грех превращает жизнь человека в череду роковых обстоятельств, делая его их рабом (сколько политиков мы знаем, что став во главе государства, неуловимо меняются, становясь все жестче с каждый годом). Тогда еще у молодого Копполы получилось, оперируя большим бюджетом, снять серьезную драматическую историю, а не блокбастер-однодневку, три часа держа зрителя в психологическом напряжении, переводя его от одной кульминации к другой (так шедевром становится сцена крестин, смонтированная параллельно с эпизодами кровавой расправы: Майкл, произнося слова об отречении от сатаны, прекрасно знает, что в это время его подчиненные убивают людей). Благодаря серьезной романной основе, Копполе удается тщательно раскрыть характеры большинства персонажей, отмечая их неповторимость и особенность (так, например, Сони темпераментен и любвеобилен, а Фредо труслив и суетлив). Однако, подлинным актерским достижением становятся работы Брандо и Пачино: если герой первого мягок и сострадателен, то у второго жесток и злопамятен (Пачино вообще здесь чрезвычайно сдержан, играя порой одними глазами, а дубляж Владимира Еремина идеально ложится на роли Пачино, в том числе и в трилогии Копполы). «Крестный отец» - это трагедия человеческой жизни, которую разрушает грех, прежде всего гордыни (ведь так соблазнительно и для Вито, и для Майкла стать доном и управлять человеческими жизнями, играя на страстях). По этой причине очень символично, что эмблемой трилогии становится рука кукловода, сжимающая крест: для мафиози люди – марионетки, но и сам он – всего лишь кукла для дьявола (потому нет ничего удивительного в том, что в завершающей, третьей части центральной стала тема покаяния и трагической невозможности отказа от греха). Первая часть «Крестного отца», снятая на контрасте темного кабинета главных героев и уличных сцен расправ и убийств, демонстрирует, что даже бандиты обладают сложными характерами, в которых есть место не только страху и жестокости, но также любви и заботе о своих семьях. Даже монстры умеют любить, а тиран порой также может быть сентиментален, так или иначе благая цель жизни на благо семьи, омытая в крови многочисленных жертв, становится своей противоположностью. Так семья, читай государство, построенная на костях своих членов, рано или поздно разрушится.

«Крёстный отец» давно превратился в неприкасаемый монумент. От него принято безоговорочно приходить в восторг, его включают во все списки величайших криминальных драм, а часто — и просто лучших фильмов всех времён и народов. Но если на пару часов попытаться не обращать внимания на культовый статус и топ-100 IMDb, картина воспринимается далеко не так безупречно. Это всё ещё очень хороший фильм, о его достоинствах написаны тысячи рецензий, и нет никакого смысла перечислять их заново — интереснее подумать, почему после просмотра не возникает мысли «да, это действительно 10 из 10». Основная проблема «Крёстного отца» кроется в его темпе и сценарной структуре. Картина открывается сценой свадьбы, которая длится почти полчаса. Даже для трёхчасового хронометража это непозволительно тяжеловесная экспозиция. Она действительно знакомит зрителя с персонажами и правилами игры, но делает это настолько медленно, что до первого серьёзного поворотного события проходит слишком много времени, в течение которого сюжет фактически стоит на месте. Кроме того, многие шероховатости возникли из-за издержек адаптации. Роман Пьюзо подробно объяснял механику работы мафии, а экранизация эти детали опускает, оставляя ощутимые логические дыры. Самый яркий пример — громкое двойное убийство, которое происходит примерно на середине фильма. Обойдёмся без спойлеров, но логически оно должно было бы привести к полному разгрому мафиозной семьи. В книге подробно описано, сколько она предпринимает усилий, чтобы этого избежать. В фильме же этот момент сводится к короткому монтажу и довольно компактному таймскипу, после которого о деле чуть ли не забывают. Сценарно это выглядит как необъяснимая неуязвимость персонажей. Сицилийская линия Майкла страдает от той же недосказанности. В романе его внезапная страсть к Аполлонии объясняется местным понятием colpo di fulmine, «удара молнии» — Пьюзо описывает его как почти мистический шок, который лишает человека воли и символизирует возвращение героя к своим корням. В фильме этот контекст утерян: фраза про удар молнии звучит почти мимоходом и воспринимается как безобидная шутка. Без него поведение Майкла выглядит неубедительно: вчера он клялся в любви одной женщине, а сегодня готов связать свою жизнь с другой. Сама Аполлония при этом существует в сюжете исключительно как функция — интересна не сама женщина, а влияние романа с ней на личность Майкла. Из-за сокращений пострадали и второстепенные персонажи, чья значимость зрителю, не читавшему книгу, попросту непонятна. Лука Брази предстаёт на экране грузным, странно говорящим и неожиданно уязвимым человеком. Фильм толком не объясняет, почему семья так ценила его, а враги — так боялись: это преподносится Майклом как беспрекословный факт. Аль Нери материализуется ближе к финалу чуть ли не из пустоты, хотя процесс его вербовки в романе был важным этапом становления Майкла. Линия певца Джонни Фонтейна и вовсе обрывается в никуда, делая длину эпизодов с голливудским продюсером непропорциональной их влиянию на сюжет в целом. Конечно, Коппола проделал огромную работу, чтобы уложить объёмный текст в рамки одного фильма. Безусловно, у него получилось отличное кино, монументальная драма о трансформации (или крахе?) личности и семьи. Но в итоге картина всё равно регулярно спотыкается о недосказанности: она слишком медленна там, где это не требуется, и слишком много сокращает там, где это влияет на понимание сюжета. Если отказаться от аргумента «я всё равно знаю это из романа» — оказывается, что «Крёстному отцу» на экране местами не хватает связности и внутренней логики. 8 из 10

Существуют великие фильмы. Существуют фильмы, изменившие кинематограф. А есть «Крёстный отец» — картина, которая сделала и то, и другое одновременно. Спустя десятилетия после премьеры творение режиссёра Копполы остаётся не просто эталоном гангстерского кино, а одной из самых совершенных работ в истории мирового искусства. На первый взгляд перед нами история мафиозной семьи Корлеоне. Однако это лишь внешняя оболочка произведения. На самом деле «Крёстный отец» рассказывает о природе власти, цене преданности, разрушительной силе амбиций и трагедии человека, который становится тем, кем никогда не хотел быть. Главное достижение фильма заключается в том, что Коппола лишает зрителя возможности смотреть на происходящее со стороны. Он не показывает мафию как набор преступников. Он показывает семью. Мы видим свадьбу, семейные разговоры, заботу отца о детях, уважение к традициям. И только потом осознаём, что эти же люди управляют миром насилия, шантажа и убийств. Именно это противоречие создаёт уникальную моральную глубину картины. Центральной фигурой фильма становится Майкл Корлеоне в исполнении Аль Пачино. Его путь — один из величайших примеров трансформации персонажа в истории кино. В начале фильма Майкл выглядит человеком, который сумел избежать семейного проклятия. Он воевал за свою страну, строит собственную жизнь и не желает иметь ничего общего с криминальным миром отца. Но шаг за шагом судьба затягивает его туда, откуда нет выхода. Наблюдать за этой метаморфозой — всё равно что смотреть античную трагедию. Каждое решение Майкла кажется оправданным. Каждый его поступок выглядит необходимым. И именно поэтому финал производит столь сокрушительное впечатление. Мы понимаем, что стали свидетелями рождения нового дона — более холодного, более расчётливого и, возможно, более опасного, чем его отец. Марлон Брандо создаёт образ Вито Корлеоне, который давно вышел за пределы кинематографа и превратился в культурный символ. Его тихий голос, неспешные жесты и почти отеческая мудрость делают персонажа удивительно человечным. Вито не кажется злодеем в привычном понимании этого слова. Он напоминает монарха старого мира, который живёт по собственному кодексу чести и пытается сохранить порядок в эпоху надвигающегося хаоса. Особого восхищения заслуживает визуальный язык картины. Оператор Гордон Уиллис, которого позже назовут «Принцем тьмы», создаёт кадры, напоминающие полотна старых мастеров. Лица персонажей часто погружены в полумрак, словно их души скрывают тайны, которые никогда не будут произнесены вслух. Свет в этом фильме не просто освещает пространство — он рассказывает историю. Музыка Нино Роты стала бессмертной не меньше самого фильма. Главная тема звучит как реквием по утраченному миру, в котором семья ещё могла быть важнее власти, а честь — дороже страха. Немногие музыкальные произведения способны вызвать столь сильное чувство тоски и величия одновременно. Но подлинное величие «Крёстного отца» заключается в его универсальности. Это не фильм о мафии. Это фильм о семье. О наследии. О том, как дети становятся заложниками решений своих родителей. О том, как власть меняет человека. О том, что самые страшные трагедии происходят не на улицах и не в перестрелках, а внутри человеческой души. Каждый элемент картины работает с почти математической точностью: сценарий, актёрская игра, монтаж, музыка, операторская работа. Здесь нет случайных сцен и лишних реплик. Каждая минута приближает зрителя к неизбежному финалу, который остаётся одним из самых сильных и символичных завершений в истории кино. Когда дверь кабинета Майкла закрывается перед Кей, фильм заканчивается. Но именно в этот момент рождается легенда. Мы понимаем, что потеряли того Майкла Корлеоне, с которым познакомились в начале истории. Перед нами уже не герой, а новый властитель собственной империи. «Крёстный отец» — редкий случай, когда популярность произведения полностью соответствует его художественной ценности. Это фильм, который можно пересматривать десятки раз и каждый раз находить новые смыслы. Лично я пересматриваю все части раз в пару лет, и каждый раз нахожу что-то новое! Эта картина не стареет, потому что говорит о вещах, неподвластных времени: любви, власти, семье, предательстве и цене человеческого выбора. 10 из 10 Не просто великий фильм. Не просто шедевр. Это один из тех редких случаев, когда кино достигает уровня настоящей классики и становится частью мировой культуры навсегда.