Живые и мертвые

Независимо от того, читали вы роман Симонова или нет, этот фильм необходимо посмотреть. Посмотреть, для того чтобы понять, кто ты в этой жизни, возможно, что-то переоценить для себя как бы пафосно это не звучало. Этот фильм повествует о людях, которые оказались на этой страшной войне. Именно оказались, потому что они к ней не готовились, они застигнуты врасплох, они самые обыкновенные люди из плоти и крови, которые боятся, не хотят умирать, у которых была и есть своя бесценная жизнь, они все разные, но они ЖИВЫЕ. При просмотре возникают некоторые параллели с Войной и Миром Бондарчука, возможно, это только мои ассоциации. Постоянное переплетение судеб героев, постоянные выбор перед которым их ставит жизнь, это фильм о героях, но не громких и смелых, а возможно невзрачных и порой нерешительных, но ГЕРОЯХ о людях которые вынесли это огромное испытание. Фильм может показаться скучным и затянутым, но это не тот фильм, который посмотришь и забудешь, да он черно-белый, но от этого лишь усиливаются эмоции и переживания. Папанов в роли генерала Серпилина просто бесподобен, такое впечатление, что он родился для этой роли, Серпилин именно такой, каким создал Консатнтин Симонов. Но не надо сравнивать с книгой, некоторая хронология событий в фильме может быть изменена, но это НЕВАЖНО. Важна та атмосфера, которой пропитан каждый кадр, это именно то о чем писал Симонов, и мне кажется не стоит искать там какие идеологические подтексты, надо просто смотреть этот правдивый фильм, потому что их почти не осталось.

Пишу короткую положительную рецензию. Две фразы из фильма, которые говорят, что война пришла внезапно (хотя, кто надо знал): 'Там немцы за 700 метров, у нас с ними только что бой был - семеро осталось' (когда немцы подстрелили наши самолеты) - Почему не выбрасываются?!! - а может, у них и парашютов нет... Пронзительный фильм, совершенно неоднозначный, как и подобает высокому искусству, с элементами идеологии и пафосом гавного героя (без этого ж никуда в советском кино), но все же обладающий той магией 'золотых 60-х', которыми мы до сих пор гордимся.

Рассматриваются случаи и прямой трусости, злоупотребления властью и то, что рассматриваются только советские войска достаточно, поскольку поведение фашистов вполне становится понятно, у них были практически одурманенные головы и они резали людей, которых не воспринимали людьми. Доблестно показаны характеры и командиров приказы которых решают, как и кто и когда и почему может погибнуть. Здесь всё решает только порядочность командира и больше ничего, а также доверие, сила духа и ум и если боец не обладает такими качествами, то он или погибнет, или предаст, или от страха покончит с собой, потому что испугается идти в бой, защищать Родину и своих товарищей. В фильме раскрываются несколько очень серьёзных и вовсе не социальных проблем. 1. Излишняя самоуверенность в своих силах. Это касается в первую очередь власть держащих лиц, в руках которых сосредоточены военные силы государства. Первые дни войны показали, что СССР абсолютно не был готов к началу военных действий. Именно из-за этого только в самом её начале были убиты словно соломинки миллионы людей. Здесь надо сказать, что за это уже никто никогда не ответит, смоет кровью и не всё правительство, а простые люди, словно за простых людей могут ответить только простые люди с умом и силой, а другие словно и не способные на это. 2. Дезертирство или осторожность. Многие солдаты на поле боя, оставшись одни, когда все вокруг погибли, а им вроде бы тоже надо что-то сделать как остальные, но они затаиваются и сбегают, чтобы или выйти из войны в тыл, или прибиться туда, где особо воевать не надо и вроде они не предатели, но не хотят играть с судьбой в игру останусь в живых или меня убьют. Кем считать таких солдат, которые должны защищать свою Родину, но наверняка желают быть уверенными что выживут, а это невозможно? Такая сложная дилемма и такой сложный новый вопрос, а что делать с теми, кто в эту игру вступил и умер? Ответить на этот вопрос однозначно нельзя, у каждого будет свой ответ. Вот только в каком сегодняшнем фильме будет поставлен режиссёром такой вопрос? И ответа не найдёте. 3. Как простить Родину, которая предала тебя. Зачастую клевета и зависть играет злую шутку в отношении достойнейших людей. Жил-был человека живущий за совесть, за честь, но его слава стала поперёк горла и обвинили его в измене Родины, потом конечно было доказано, что это неправда, но прошел не месяц и не два, а четыре года разделившие жизнь добропорядочного военного на до и после. Однако порядочный и совестливый человек не станет предателем, он не только докажет, чего он стоит, но и станет генералом – не по блату, по совести, не за взятку, не за то, что подлиза, не входящий ни в какие группочки, а потому что люди будут видеть, что это человек – вот и все. Ни деньги, ни связи, ни сделки с совестью, а просто потому, что порядочный и смелый, вот и все, без всяких диллемических терзаний души, пьянок, баб и философии. В каком сегодня отечественном фильме вы подобное увидите? Складывается впечатление, что без пьянок и баб фильм снять нельзя, позор. Можно и будет лучше, уж точно намного лучше. 4. Разгильдяйство и трусость. В военной среде есть неопытные, по какому-то дурацкому принципу ставшие командующими и получившие высокие назначение. Именно из-за них умирали молодые мальчишки, из-за их слабости, малодушия и в конце концов находились среди них те, кого вдруг зажирала совесть, и они пытались покончить с собой и у многих получалось. Только позор надо было смывать в бою, ведь возможно умершие из-за них смотрели с небес и вероятно простили, а виновные накладывали на себя руки. Как можно себе объяснить, что если совершил преступление, то ничего не поделаешь, надо платить, другого пути нет и не существует больше никаких оправданий. Сегодня в отечественном кино их всех будут оправдывать, чем-то, но только не совестью. Видимо, потому что стыдно совесть показывать в сегодняшних фильма, лучше смеху..чки какие-то, а если так посмотреть, то нечего там в таких выходках искать чего-то, там одна слабость духа. 5. Смерть. Беспощадна и очевидна смерть, когда силы неравны. В бою никто к тебе не спуститься, если не умеешь воевать, тебя убьют. Факт очевидный, настоящий, жизненный, без всяких обстоятельств, даже друзья не помогут если ты с врагом один на один, а те, кого ты любишь за сотни тысяч километров. Существуют обстоятельства, в которых ты умрёшь, по любому, и умереть можно не так как ты хочешь, а как обстоятельства решат и зачастую эти обстоятельства ты абсолютно никак не построишь, не потому что не можешь, а потому что есть ситуации, при которых это невозможно. Сегодня демонстрируют кино, где убеждают, что твоя судьба в твоих руках, что ты никому не должен и что ты можешь сам планировать себе обстоятельства, так вот это все неправда. Остаётся только вопрос, зачем это вдалбливают в голову, если это неправда?.. И если задуматься, то ответ может напугать и лучше проникнуться этим страхом. Итак, о чем же этот фильм – о войне и о людях, которые могут выиграть любую войну и тех, кто не сможет её выиграть. Такие фильмы и книги должны быть на прилавках и не экранах, потому что в них настоящая соль земли. Именно по таким фильмам и книгам видно, кто купил себе место, а кто действительно достоин быть писателем, режиссёром и актёром.

В детстве, подкарауливая у телеэкрана подобно многим своим сверстникам буквально каждый военный фильм, я недолюбливал эту картину. Боев мало и вскользь, бесконечные разговоры, разговоры… Повзрослев, перечитав книгу и пересмотрев фильм, приходишь к совсем иным выводам. Талант изображения человека на войне, прославивший трилогию Симонова, в значительной мере перекочевал и в фильм. Вообще, существует закономерность–привлечение автора романа к разработке сценария обычно улучшает экранизацию(вспомним «17 мгновений»). В фильме даже не сотая доля масштабов катастрофы первых месяцев войны. Но то, что Симонов писал позднее о ее первых неделях–, как ему казалось, что ничего тяжелее он уже не увидит до конца жизни, и что он и ныне думает также–отчетливо показано глазами Синцова– прототипа самого Симонова, неслучайно отправленного им тем же маршрутом, каким он сам, тоже военкор, шагал тогда. Часто обсуждают степень правдивости отображения описываемого. Вообще правдивость как абсолют в любом фильме, особенно в идеологизированной донельзя стране, всегда условность. Да, Столпер обходит самые тяжелые страницы 1941 г.- неслучайно вымарано упоминаемое в романе короткое нахождение Синцова в плену. Плен, (без этой темы любой фильм о 1941 г. вряд ли правдив), несмотря на робкое первооткрытие темы в «Судьбе человека», оставался фактически табуированным для отечественного кино. Особенно в масштабах, в каковых требовалось вскрывать тему для правдивого отображения. Но многое фильм сказал –где-то приглушенно, а где-то практически вслух. Мало паники в кадре –зато есть прозрачный намек в словах Синцова о«первом полку, который вправду бьет немцев». Отправленные без прикрытия тихоходные бомбардировщики, расстреливаемые немцами как в тире–безжалостно протоколируемая в фильме сцена уничтожения одного за другим трех советских самолетов в советском фильме врезалась в память с детства. Как и горькие слова подобранного летчика: «Видали как сталинских соколов...? Как слепых котят..!» Самого имени «творца всех наших побед», включая те «победы», над которыми рыдал сбитый летчик, и те, о причинах которых безуспешно пытается поразмыслить лишь с самыми надежными друзьями-военными Серпилин, кроме этого эпизода, почти нет в фильме. Но обращенные к нему тяжелые вопросы стоят фоном всей картины, порой выступая вперед в размышлениях героев. Само имя в разговорах все больше заменяют местоимения «он», «у него», « к нему». Но кто этот вопрошаемый мысленно всеми в эти трагические месяцы он ясно, особенно читавшим роман, где о Сталине сказано так, что трудно возразить как его поклонникам, так и ненавистникам. Фильм демонстрирует мастерство советской кинематографической школы поры ее расцвета. Картина длина, но не затянута. Сюжет динамичен. В то же время Столпер и Симонов сумели вместить в фильм почти все главное в немаленьком по объему романе. Игра актеров такова, что полное отсутствие в картине музыки (интересно, есть ли вторая такая картина в мировом кино) лично я уловил только не единожды посмотрев его, и то сперва вычитав сей факт в описании фильма на сайте. Главные роли Синцова (К. Лавров) и Серпилина (А. Папанов) столь приблизились идее фильма и книги, что Симонов позже признавался, что дописывая трилогию, Серпилина представлял лишь в образе Папанова. Такое признание дорогого стоит. В фильме масса персонажей, но даже малые роли запоминаются вроде безымянного солдата -весельчака в грузовике–одной из первых киноролей еще трудноузнаваемого В. Высоцкого или флегматичного особиста (В. Паулус), начавшего войну пограничником под Ломжей, и нерадого перемене военной специальности(«…где они теперь, эти границы…»). Что уж говорить о ролях позаметнее вроде Маши (Л. Любимова) в драматичной, но без переигрывания, сцене короткого свидания с Синцовым в стоящей перед уже, кажется, неизбежным падением октябрьской Москве или Люсина (Р. Хомятов) – антигероя фильма, всегда правильного и добросовестного орденоносца-подлеца, хотя и выведенного сложно и неоднолинейно для подобного персонажа. Как всегда, в своих ранних картинах, очень хорош О. Ефремов в роли танкиста Иванова. Из особенно удачных попаданий в образ – роли З. Высоковского (Мишка Вайнштейн), старика-отшельника Бирюкова (Б. Чирков). Замечательный образ воплощения своры особистов с их паранойей «бдительности» создан молоденьким О. Табаковым, а роль его здравомыслящего, хоть и ворчливого ординарца (Е. Шутов) – при всей своей малости одна из самых запоминающихся в картине. Образы политработников – одни из важнейших для советского военного кино. Тут они поданы, разумеется, положительно, но по-разному. Скажем, комиссар Шмаков (Л. Любецкий) храбр, принципиален, но стереотипен, импульсивен и как военный вряд ли ценен для окруженного полка. Зато добросовестно выполняет функцию агитатора, чуть ли не сразу по прорыве из окружения устраивая митинг. Правда, тут же у Столпера опять нетипичный ход – показан конфликт комиссара с особистом из-за сдачи оружия вышедшими из окружения (заодно осторожно затронута еще одна больная тема-окруженцы). По-настоящему глубок и чуть ли не наиболее запоминается в картине образ другого комиссара – Малинина. А. Глазырин вообще, по-моему, один из лучших актеров 60-х гг. Но тут он, пожалуй, сыграл звездную свою роль. Немногословный, фанатично преданный коммунистической идее, и в то же время чурающийся громких лозунгов; верный долгу и требующий этого от других, и одновременно человечный, готовый разбираться не жалея сил и времени (и где – в эсхатологической атмосфере Москвы 16 октября 1941 г., даты, понятной всякому, знающему историю) в судьбе одного человека, затягиваемого водоворотом войны–Малинин выбран образцом коммуниста-ленинца, как создатели фильма представляли его «глазами человека их поколения». Но Малинин–не просто воплощение идеала политрука, а образчик этого идеала именно эпохи«оттепели», на излете которой создавался фильм. Тут Малинин выгодно отличается даже от любимца Симонова - Серпилина, безжалостно расправляющегося с Барановым –другим окруженцем без документов, правда, сжегшим их сам на случай плена. Коммунист, утративший партбилет- только те, кто помнит СССР, способен понять, что это значило для дальнейшей судьбы человека. Да еще на войне. Да еще от бесконечных проверок, недоверия, подозрительности, среди которых тонким лучиком пробивается лишь сочувствие Малинина, срывающийся на крик души: «Что дороже: человек или бумага? Я сейчас думаю, что бумага дороже …» И это о партбилете!!! В разгар «строительства коммунизма», обещанного уже к 1980 г.!!! А отповедь Малинина –это не расстрел и не разжалование из главных положительных героев в главные отрицательные. Она хоть и суровая, но и в чем-то подбадривающая, с едва уловимыми нотками сочувствия. Итог: «оттепель» изменила много больше, чем мы ныне можем себе представить. Она сравнима с Ренессансом, повернувшимся к человеку после средневековья, гнобившего человека во славу церкви. После десятилетий гнобления человека уже государством с партией-церковью во главе«оттепель» позволяла человеку быть человеком. И то что у нас это право сегодня есть–заслуга того времени ив том числе его фильмов. 10 из 10

По сравнению с книгой, а тем более дневниками Константина Симонова фильм слабоват. Не хватает экранного времени для раскрытия характера героев, подробностей выхода из окружения. Актерская игра тоже могла бы быть получше. Но заслуга фильма в другом - это фильм честный. Фильм один из первых поднимает тему репрессий, которые в отношении среднего командного состава часто были необоснованны, фильм, как и книга, показывает и трусов на войне, и шкурников, и может быть обиженных советской властью, но оставшихся русскими людей. Ценность фильма в том, что он не лжет. Симонов писал, то, что видел, художественность лишь в собирательности образов и сюжетных поворотах, а не в фактах. Поэтому тут нет штампов 40-50-ых годов про фашистов, про 'все как один', тут нет решающей роли Ставки - это, по сути, окопная правда. Симонов - предтеча 'лейтенантской прозы' писателей-фронтовиков, которая появится позже. А фильм, снятый в разгаре 'оттепели', предвосхитил последующие фильмы о войне, полюбившиеся зрителям - такие как в 'Бой идут одни старики' (1973), 'А зори здесь тихие' (1972), 'Они сражались за Родину' (1975). Предвосхитил открытым разговором на темы войны, репрессий, причин поражений в 1941 году, стойкости обычных солдат, сволочей в погонах и испытаний народа. Да, фильм по современным меркам не совершенен, динамика боев показывается перекошенным кадром, немецкие танки (длинноствольные, с катками от Т-34) далеки от исторических реалий. Но это видим мы сегодняшние, образованные и придирчивые. А для своего времени фильм получился шикарным и правильным, да и сейчас он смотрится хорошо, без ощущения фальши и излишней наигранности. За правду 10 из 10

В заголовок слова из «Реквиема» Роберта Рождественского сами попросились. В симоновском романе много раз утверждалась мысль, что живым важно, что делается в мире живых, но бывает нестерпимо стыдно, если невозможно отчитаться перед предками. В первой части две серии: «Живые и мёртвые» и «Солдатами не рождаются». Столпер точно следовал по маршруту героев романа, что легко понять, поскольку соавтором сценария был автор литературной основы — сам Симонов. Критика отмечала, что первые две части стали очень бережной экранизацией, о третьей серии уже делались попытки говорить, как о фильме по мотивам, но «Живые и мёртвые» со следующими фильмами в кинотеатрах ощущались зрителями шестидесятых лет прошлого века как отличная экранизация. И это нравилось, поскольку трилогия Симонова была с уважением и любовью встречена читателями. Пусть сегодня есть некоторая путаница, но сегодняшним зрителям важно знать, что следующие части фильма снимались на три года позже первого фильма, а всего через две пятилетки после мутации сталинизма в неотроцкистское хрущёвство Столпер мутировать в творца с другой закваской не мог. Зато смогло кинематографическое начальство и надзиратели из идеологических структур КПСС. Вероятно, некоторые отличия в стиле в последней части эпопеи объясняются тем, что роман был дописан Симоновым только в 1971 году, а финальная часть фильма снята в 1967-м. Причём, как вспоминал сам Симонов и люди из его окружения, на книжного героя оказал влияние актёр Папанов (исполнитель роли Серпилина). Поскольку в фильмах Столпера нет слабых ролей и каждый актёр отлично справился, роль центральной персоны очень важна. Папанов имел опыт войны, не раз общался и с солдатами-ветеранами, и с генералами, в том числе, с теми, которые воевать шли после лет, потерянных в тюрьмах и лагерях, как Серпилин. Удивительно, но из всех мосфильмовских лент той поры, даже снятых Столпером, только «Живые и мёртвые» до сих пор смотрятся с полным ощущением душевного единства зрителя и создателей киноленты. Например, если сравнить с его же «Четвёртым», выяснится, что политический опус не спасает ни Высоцкий, ни Кайдановский ни другие суперзвёзды. А в «Живых и мёртвых» жив свет прозы Симонова, слышен голос, а уже ушедшие в лучший мир Папанов и Лавров сияют всё так же. Сюжет о первых днях войны, когда у главных героев эпопеи крепла воля сражаться ради живых, чтобы не было стыда перед мёртвыми, не имеет смысла описывать — шла война, оба дошли до своего края и сталинградский это край или на московских окраинах, не важно. Важно то, что произошло, что ясно описывает полный смысл присказки: «Солдатами не рождаются, солдатами становятся». Интересно, что схожее по смыслу изречение приписывали Цицерону Марку Тулию (106 – 43 до н. э.): «Ораторами становятся, поэтами — рождаются». Но отмечен факт: после фильма Столпера и Лаврова с Папановым в главных ролях народная воля внесла поправки в исторические анналы. Теперь древней истиной считается, что солдатами не рождаются. Ими становятся. Возраст этой «древней» мудрости — всего лет шестьдесят. А пришла она в народ с лёгкой руки Симонова и из фильма. 9 из 10

Любой фильм - это посыл. Если в кино нет идеи, то это просто видео ряд, картинки сменяющие друг друга под звук диалогов и музыки. В ленте 'Живые и мёрвтые' (далее ЖиМ) столько всего, ведь по сути это собрание кратких рассказов о судьбах различных людей, но они пронизаны одной идеей. Но об этом позже. Начать хочется с замечательного актёрского состава. Молодые Лавров и Табаков, обаятельный Ефремов-старший, и многие другие замечательные актёры советского кино. Отдельного внимания заслуживает Величайший (не могу в данном случае писать с малой буквы) Анатолий Дмитриевич Папанов. Известный и полюбившийся мне ещё с детства по ролям в Бриллиантовой руке и 12 Стульях, в ЖиМ он предстал передо мной в совершенно ином амплуа. Его персонаж - эдакий гимн человеческому духу, незгибаемости и отваге. Я не очень люблю истории, где персонажи делятся на 'хороших' и 'плохих', но комбриг Серпилин для меня тут выступает однозначно положительным персонажем. С актёрами вроде бы разобрались, перейдём к персонажам. Тут у нас есть и 'герои', и 'подлецы', и 'нейтральные', хотя как говорит главный герой Синцов: 'Нечего тыкать другим в глаза свою злость, все мы сейчас на войне одинаковые: и злые - злые, и добрые - тоже злые! А кто не злой, тот или войны не видал, или думает, что немцы его пожалеют за его доброту.' Главное тут одно: все герои 'живые'. не приукрашенные, веришь каждому слову, каждому ударом кулаком по столу, каждому ругательству. Сопереживаешь одним и презираешь других уже с первых секунд знакомства с персонажами. Что до сюжета и постановки, то замечательную книгу Симонова 'впихнуть' в трёхчасовой фильм действительно сложно, но Александру Столперу удалось передать и атмосферу, и характеры, и главную идею книги (по крайней мере то, что я в этом нашёл).иногда смена кадра кажется довольно резкой, но это предаёт фильму некую изюминку, зритель просто не успевает заскучать, глядя на одних и тех же персонажей - его тут же переносят в другую локацию. Несмотря на то, что фильм советский, он довольно критично описывает события 41-го года, а его персонажи по разному реагируют на происходящее: кто-то свято верит в в то, что 'товарищ Сталин не знал, потому что его генералы ему не сказали', кто-то всё прекрасно понимает, что показательно описывается в одном из диалогов: 'ведь не могли же не знать, но почему же бездействовали? - Сам всё знаешь не хуже меня, врать не стану, а правду сказать не имею права'. Фильм, как по мне, качественно выделяется на общем фоне 'советско-патриотического' кино, при этом не сильно углубляясь в самодурство командиров 'комиссарщину', как это стало популярно в постсоветском кинематографе. Отдельно хочется описать режиссёрскую работу: музыкальное оформление, спецэффекты, костюмы, оформление и т.д. Что до музыки, то её в фильме нет. И это огромный плюс, как по мне. Вместо неё, атмосферу 'накаливает' голос за кадром. Почему-то сразу вспоминается мультфильм 'Пингвины', где диктор своими комментариями об утопающем папе-пингвине с камушком вместо яйца детёныша заставляет рыдать крокодильими слезами не только детей (лучше вообще не показывайте им этот мультик лет до 15ти), так и взрослых. И этот голос, возвращаясь к ЖиМ - вторая отличительная черта (и однозначный плюс) кинокартины. Костюмы в фильме хорошие, солдаты выглядят действительно потрёпанными в боях, а не только что покинувшими гримёрку, оружие настоящее, всё выглядит натурально. Даже обшитые картоном Т-34 под немецкие 'панцеры' (или что там ещё должны были изображать эти 'танки') не портят общего впечатления от фильма. Важно, конечно обратить внимания, что хотя фильм и военный, но как таковых батальных сцен там практически нет. Потмоу что фильм в первую очередь о людях. Резюмируя скажу, что после просмотра свыше 50ти художественных кинолент, посвящённых событиям Второй Мировой Войны, снятых в разных государствах, фильм 'Живые и Мёртвые' остаётся для меня одним из лучших и самых любимых фильмов. Его стОит смотреть и пересматривать - каждый раз в нём можно найти что-то новое, ранее упущенное, или просто наслаждаться великолепной игрой актёров. И главное, помните, что это фильм о людях, его идея (на мой взгляд) в том, что человек всегда должен оставаться Человеком (вот тут трудно не наспойлерить) независимо от обстоятельств, в которых оказывается по прихоти судьбы.

Этот фильм для меня - пожалуй, самый честный фильм о войне. Это фильм, показывающий войну не как сплошные жестокости немцев и концлагеря, не как одни героические подвиги советских солдат - он показывает войну как постоянную психологическую борьбу, когда трудно иной раз сделать выбор и поступить по совести... Всё здесь рассказано в фильме: о героях, о трусах, о простых солдатах и самых обыкновенных генералах. Наконец, авторы показали бытовую сторону войны и проблемы, возникающие у простых бойцов вроде пропажи документов и следующих за ней неприятностей. Во многом всё это удалось режиссёру благодаря актёрскому составу - я не буду хвалить, это бесполезно, я просто перечислю имена: Кирилл Лавров, Анатолий Папанов Олег Табаков, Олег Ефремов. Честно скажу - в силу возраста я не осилил книгу, потом её прочитаю, но низкий поклон Константину Симонову за книгу. Мне кажется, это кино можно было бы назвать документальным - настолько оно реально снято. Пожалуй, ни в одном другом фильме вам не покажут войну с такого ракурса, как здесь. Фильм несколько затянут местами, конечно, но глубокий, реалистичный, наводящий на интересные мысли и в целом - не скучный. Однозначно рекомендую смотреть всем, кроме любителей экшена - извините, это не для вас. Тем, кто с книгой ещё не знаком - не осилил её или не дошёл до неё пока - всем смотреть. Это - действительно серьёзное кино. 8 из 10

Воспоминания никогда не бывают настолько далёкими, чтобы ничего не значить. Даже те из них, на которых уже, казалось, стоит ставить крест, вдруг снова приходят и начинают что-то значить. – Константин Симонов Константин Симонов полюбил армию ещё в детстве, благодаря отчиму – профессиональному военному, преподавателю тактики в военном училище. И, хотя страсть к словесному творчеству пересилила в нём тягу к защите родины, серьёзное увлечение жизнью военных не оставляло его никогда, в соединении с талантом принеся незабываемые литературные плоды, как, например, воспоминания «Разные дни войны», пьеса «Парень из нашего города» и, конечно, роман «Живые и мёртвые». О тяжелейшем испытании, выпавшем нашему народу в 1940-е, о поведении русских людей на войне писали разные журналисты и писатели и во время войны, и многие годы спустя. Но совсем немногим удавалось уловить сокровенную суть катастрофы и извлечь из неё уроки – хотя бы только для себя, для успокоения своей совести в той вожделенной правде, к какой стремится всякий честный человек, не могущий удовлетвориться поверхностной риторикой и куцыми официальными версиями происшедшего. К таким последовательным и удачливым писателям принадлежал и Симонов, нашедший свою формулу войны, которую он кратко сформулировал словами своего любимого героя Серпилина: «Думаешь, только те военные, у кого погоны на плечах? Нет. Военные – это все те, у кого война на плечах». Автор всенародно любимого стихотворения «Жди меня» показал своим примером, что мужчина, умеющий любить женщину, умеет любить и Родину, и всем сердцем переживать её горе. И любовь эта запечатлевается в его произведениях, как окружающая реальность на киноплёнке. Кинорежиссёр Александр Столпер показал, что для хорошего кино не обязательны ни специальные приёмы, ни восхищающие взор картинки, ни даже острый и динамичный сюжет. Достаточно сценарной основы высокого качества – того качества, которое вырастает из боли и любви, из горячего желания и воли к правде. Желательно также исключить грубое вмешательство внешних сил типа идеологической цензуры. Последнее обстоятельство особенно видно при сопоставлении двух фильмов Столпера: «Живые и мёртвые», снятые по сценарию Симонова в конце либеральной «оттепели», и их продолжение – «Возмездие», снятое по сценарию, круто перекроенному ретивыми партийными идеологами в начале брежневского застоя. При одинаково честной и последовательной режиссуре второй фильм заметно хромает многочисленными и явными пропусками и недоговорённостями. Не случайно в благодарной памяти зрителей остался именно первый фильм, удачно популяризовавший прекрасный роман Константина Симонова и впервые явивший широким массам артистический гений снявшегося в главной роли (и, кстати, прошедшего всю войну) Анатолия Папанова. Игра Папанова, как и режиссура, проста и безыскусна, но это та простота, в которой таится неуловимая правда жизни, – простота цельности и силы, которые впечатываются в сознание без всякого к тому намерения. Блистательную папановскую роль и необходимую специальную роль военного летописца в исполнении Кирилла Лаврова удачно оттеняют Олег Ефремов, Михаил Ульянов, Олег Табаков, Борис Чирков и другие любимые советские актёры, сумевшие раскрыть большие таланты в маленьких ролях. Сюжет исчезающе прост и правдоподобно горек. Военный корреспондент Иван Синцов с началом войны пытается добраться до своей редакции, расположенной в Западной Белоруссии, но попадает в жуткую неразбериху, когда никого и ничего невозможно найти. Чем упорнее он стремится к месту назначения, тем больше препятствий встречает на своём пути. Перед Синцовым проходят беженцы, отступающие солдаты, у него на глазах подбивают наши бомбардировщики и погибают люди от разрыва бомбы. Самое ужасное, что ни он, ни те, кто рядом с ним, не могут ничего понять и объяснить. Почва под ногами Синцова появляется только тогда, когда он встречает комбрига Серпилина, чьи бойцы, прикрывая путь на Могилёв, умудрились подбить в одном бою тридцать девять немецких танков. Военкор остаётся с Серпилиным, вместе с ним выходит из окружения, спасает военного врача, но сам оказывается тяжело ранен, без документов и снова в окружении… У зрителя не может возникнуть сомнения, что всё это – горькая правда первых месяцев войны, показанная глазами человека, действительно испытавшего все эти злоключения. Хотя в сценарии опущены многие эпизоды романа, фильм уделяет внимание таким обстоятельствам, которые стали замалчиваться уже через несколько лет после его выхода на экран. Смелость и трусость, героическое и обыденное, правду и ложь войны можно увидеть здесь без прикрас, что придаёт этому художественному произведению ценность документального свидетельства. «Живые и мёртвые» Александра Столпера относятся к тем картинам, которые украшает чёрно-белая палитра, лучше оттеняя происходящее на экране и дополняя многочисленные антиномии войны, начинающиеся уже с заглавия. Скупой монохром вполне соответствует жёсткому моральному выбору, стоящему перед человеком, оказавшимся на войне. Множеству последующих фильмов военной тематики, радующих глаз всеми цветами радуги, не хватает этого минимализма, без которого трудно понять внутреннее состояние человека на войне. Не хватает им зачастую и искреннего стремления к пониманию сути происшедшей катастрофы. В «Живых и мёртвых» очень характерен эпизод, когда Серпилин спрашивает командарма, своего старого друга, как же могло случиться, что мы не знали, не были готовы. Вопрос, на который не может быть однозначного ответа, вопрос, на который можешь ответить только ты сам, но также вопрос, который нужно задать себе, если ты честен и верен своему долгу. От ответа на этот вопрос зависит твоё моральное отношение к происходящему, а значит, и твоя позиция в событиях, имеющих решающее значение для судьбы твоей родины. Сейчас очень мало сценаристов и режиссёров, всерьёз задающихся такими вопросами. Тем ценнее старый фильм Александра Столпера – достойная экранизация замечательной книги.