Водитель

Удивительно, но за тридцать с лишним лет центр Лос-Анджелеса почти не изменился. Разве что стал чуть гламурней, стекла стало явно больше, скайлайн теперь более выразителен — на этом, пожалуй, и всё. И всё также по ночным улицам пустынного даунтауна ездят одинокие сердца на больших и мощных маслкарах — ради развлечения? Отнюдь нет — ради заработка. И ведь умение угонять от полиции, знание потаённых закоулков города — дорогого стоит, соответствующе же и оплачивается. Райан, нет, не Гослинг, — О’Нил в роли молчаливого, ирреального ночного гонщика без имени и прошлого, современного ковбоя на железном коне (вот и отчаянный сыщик его называет «ковбоем» — хотя бы потому что тот белый, с деревенским лицом и явно нездешний), отправляющего машины после «дела» прямиком в утиль, впрочем, как и женщин; большеглазая Изабель Аджани — в роли игрока и состоятельной содержанки на попечении у неизвестно кого. У обоих странный блеск в глазах, незримое притяжение друг к другу, практически инфернальная тяга к приключениям. «Водила» Уолтера Хилла строится по классическим канонам фильмов-ограблений: есть некий рискованный герой, несмотря на всю свою педантичность и предосторожность, всё же ввязывающийся в не слишком выгодную для него игру, есть, собственно, ограбление, мурый следопыт, мощные автомобили и парочка эффектных ночных погонь, в конце же — долгожданный профит. Казалось бы, вся заварушка из-за денег, но нет — из-за появляющейся на горизонте femme fatal, и, конечно же, она — холодная брюнетка с красными губами и невинными детскими глазами. Ну как такой не помочь? Нуарная эстетика здесь в некотором роде декоративна и служит лишь стилеобразующим элементом, не проникая глубоко в контекст, внутрь сюжета, не раздвигая горизонты, можно сказать больше — нуар в «Водиле» остаётся лишь на визуально-вербальном уровне, иными словами, главный герой не умрёт и в ад не попадёт, да и не обломится ему ничего от героини Аджани — только парочка многозначительных пылких взглядов, и ничего более, сексуальной инициации, после которой в каноничном смысле должно начаться всё самое интересное, с падшим ангелом попросту не произойдёт. Герой как бы постоянно пытается уйти от сближения, отстраниться, оттягивая кончину, она же, роковая женщина, вроде бы даже и не против чего-то большего. Неслучайно, что дальнейшие их отношения остаются неизвестными, ввиду завершения фильма. Сей момент даёт возможность истолковать бесполезный нуар-налёт как попытку переосмысления жанра без его деконструкции. Компилятивность фабулы и визуала одновременно и портит и возвеличивает фильм: с одной стороны всё очень просто — в угоду стилизации под малоизвестный нуар сороковых здесь упрощены герои, а характеры прописаны так, что они производят впечатление намеренно шаблонных — почти все молчаливы и загадочны; на другой стороне — мощный мельвильский стиль, почти безукоризненно снятые ночные сцены покатушек по городу, изысканная операторская работа Лэтропа (что характерно, исключительно в экшн-сценах) удачно фокусирует внимание на пронизывающем вечерний полутуман свете горящих фар, причудливых бликах на лобовых стёклах, заброшенных индустриальных зданиях, складских и гаражных помещениях промышленных окраин LA. Главной звуковой дорожкой становится не искусственная музыка, а рёв моторов, превращая немногочисленное, но очень яркое действие в пособие для всех начинающих операторов по тому, как правильно обходиться со светом, звуком и камерой. Аудиовизуальный эффект на семь минут в начале и в конце — как яркие световые вспышки фар в кромешной темноте. Мелодраматическая линия на таком фоне смотрится откровенно слабо. И да, сцены погонь необычайно красиво сняты, да, стиль дороже всего, он затмевает всё остальное, отодвигая повествование на второй план, да, Аджани периодически лажает и смотрится неуместно, а порой и вовсе по-дурацки, а диссонанс и отсутствие мягких переходов между «ограбленческой» сутью кина и «чёрной» картинкой может расстроить убеждённых постмодернистов, но, в сущности, это неважно, да и разве что-то изменилось в кино с конца семидесятых? Рёфн почти покадрово переснял «Водилу», расплющив традиционную структуру фильмов о гонщиках шестидесятых-восьмидесятых и позаимствовав у Манна, Мельвиля и других хороших, годных режиссёров множество хороших, годных сцен, шаблонов, диалогов и всякое по мелочёвке, создал удивительный «Драйв», и теперь не иначе как гением не зовётся. Так в чём же проблема Хилла? Правильно, в том, что он слишком мало своровал и не пошёл на полное переосмысление жанров, пожертвовав кинотекстом в угоду красивой иллюзии. Но что, в конце концов, есть кино как не красивая иллюзия? Неважно ведь когда появилась эта иллюзия в 78-ом или 33 года спустя, так ведь? Важно лишь одно — умение правильно воровать и компилировать, воровать и компилировать. Нужно быть чуть смелей — и только так, иначе не пропустят. Иначе не заметят.

“Водитель” – классический нуар Уолтера Хилла 78го года выпуска. Водитель – человек, работающий по найму, но по найму необычному. Учитывая тот факт, что он потрясающий водила, различный люди из преступного мира нанимают его в качестве своего водителя, ибо с этим мужиком ни один коп не может управиться. Но иногда не все идет плану… Как видно из синопсиса, перед нами образец классического гоночного боевика. В целом, так оно и есть, но фильм не был бы столь крутым, если бы не обладал несколькими конкретными моментами, которые превращают его в фильм класса ААА. И именно поведать о них – это моя главная задача. Первый момент – это стиль. Стиль нуар. Нуар – гость в кинематографе редкий, но меткий. Уже на тот момент было снято несколько картин в этом стиле, в числе которых были фильмы легендарного Стэнли Кубрика. В качестве популярного примера, приведу фильм “Город грехов” – это настоящий нуар, черный фильм, как его еще называют. Но описать этот стиль обычными словами довольно трудно, это надо прочувствовать. Больше на этот счет мне добавить нечего. Второй момент – сценарий. Если кто считает, что сценарий в боевике – дело десятое, то глубоко заблуждается. Как сказал Брюс Уиллис: “Без качественной литературной основы не стоит даже включать камеру”. И мужик прав. Но не стоит беспокоиться касательно “Водителя”, ибо Уолтер Хилл написал потрясающую историю с великолепными персонажами. История подана динамично и увлекательно, являет собой эдакий поединок между Водителем и Детективом. Кстати, да. Герои фильма. Рассказывать о сюжете смысла не вижу, а вот персонажи – это уже интересно. Стоит, кстати, заметить, что главных героев (трех) здесь зовут Водитель, Детектив и Игрок. И все трое постоянно ходят в неизменных черных костюмах. Водитель – парень, ни разу не улыбнувшийся за весь фильм, виртуоз своего дела, который знает себе цену и сам диктует условия. Детектив – тут все наоборот. Если Водитель само спокойствие, то Детектив – вечная самодовольная улыбка, на которой написаны все его мысли касательно Водителя. Скажем так, поймать Водителя – его голубая мечта. И в данном деле, ему до фени, что начинает действовать не по закону… Ну и Игрок – загадочная особа. Скажем так, у этой девушки свои цели и поведение ее крайне непредсказуемо. И, пожалуй, ее персонаж до конца мне неизвестен. Все же имеет смысл пересмотреть фильм еще разок… Что еще… Я бы сравнил Водителя и Детектива с шахматными фигурами. Первый подобен королеве, шагает почти, как пожелает. А второй, как король - имеет рамки в передвижении, т. е. закон, хотя искренне пытается его нарушить. А все остальные (кроме Игрока) – просто пешки, которыми мастерски орудуют по очереди то Водитель, то Детектив, то Игрок… Кстати, со временем замечаешь один момент касательно Игрока… Иногда кажется, что здесь всем заправляет именно она, пусть ездить она как виртуоз не может, а под рукой нет отряда полиции… Под такой необычный в стилевом и сценарном плане фильм нужны конкретные актеры. И тут мы плавно переходим к третьему моменту фильма – актерам. Современному зрителю едва ли о чем-то говорят имена вроде Райан О’Нил, Брюс Дерн и Изабелль Аджани. Если они вам о чем-то говорят – отлично. Натуральные звезды, легенды кинематографа. Уже на тот момент они имели приличный статус, что совсем неудивительно. Тот же Райан О’Нил обладает до того естественно спокойным лицом, что даже возникает желание аплодировать стоя. Брюс Дерн обладает совершенно неповторимыми эмоциями. Смотришь и замечаешь – эта парочка прямо живет своими образами. А вот про Изабелль Аджани скажу следующее… Как женщина она, быть может, и не красавица, но… Ее взгляд, ее спокойный голос, да даже ее прическа придают ее героине просто нереальной харизмы! Честное слово, ей даже говорить ничего не надо, ей начинаешь верить сразу как увидишь! Отдельно хочу сказать, что фильм был просмотрен на английском языке и именно в таком виде я смог ощутить полную красоту актерской игры. И, кстати, фильм начисто лишен всяких жаргонных слов и прочих видоизменений языка, поэтому в переводе не возникает никаких проблем. Ну и, наконец, последний, четвертый момент – погони. Забудьте про “Форсаж” и прочие современные фильмы с погонями, за исключением “Доказательства смерти” Квентина Тарантино. Никакой графики, только живая съемка. И при таких условиях драйва в фильме больше, чем во всей трилогии того же “Форсажа”. Признаться по честному, я даже пару раз вспоминал гоночную игрушку “FlatOut” – кто играл, тот поймет, о чем я говорю… В здешних сценах балом правит удивительная работа оператора, представляющая любой поворот в самом красивом виде. Скорости здесь тоже приличные. Такое трудно описать, такое просто нужно увидеть и прочувствовать. Иного не дано. Кстати, в фильме практически не стреляют и не дерутся – ну так, пару раз буквально… В остальном экшен построен именно на погонях. Но они, замечу, не перенасыщают фильм, расставлены по фильму вполне дозировано, не отвлекая от основного сюжета. Итак, что называется, подобьем бабки. У нас есть все, что необходимо для отличного вечернего просмотра. Стильное, закрученное, зрелищное, увлекательное кино, которое отлично подойдет для просмотра любым вечерком. И, пожалуй, если не брать в расчет тоже самое “Доказательство смерти” – сегодня так больше не делают… А жаль! Шедевр.

Второй и самый немногословный, на моей памяти, фильм Уолтера Хилла покрывает все свои недостатки нескончаемыми погонями с разбитыми машинами и вьющимися волосами Аджани, которой не раз пришлось по ходу фильма меняться местами с дублершей в кадре. За исключением “Южного Гостеприимства”, все фильмы Хилла старомодны. История эдакого треугольника: героя на все времена, готового своей невозмутимостью пленить зрителя - минимум разговоров, максимум действий. Как доказывает история, именно такой типаж проходит проверку временем. Немного неуклюжий детектив, расставляющий свои ловушки, приходит к выводу, что есть подонки и похлеще водителя. Карточный Шулер в исполнении Аджани здесь просто необходима как связующий механизм с подменой ключей от ящика с деньгами, да и просто полюбоваться загадочной красотой Изабель. Ночной Лос-Анджелес 70-ых также пленит своим одиночеством и вносит разнообразие в скупой сценарий фильма. Это еще не тот Хилл, которого мы узнаем в начале 80-ых с его южным гостеприимством, метафорами, социальной и расовой критикой американского образа жизни. В новом столетии Хилл по настоящему изжил себя, сняв никому ненужные боевики про суровых мужиков, словно вернувшись в эру 80-90ых годов. “Водитель” - пустяковое кино, способное заинтересовать только забавной погоней Детектива за чемоданом с деньгами, в попытке подставить одинокого странника. Существуют режиссеры, чье творчество трудно определить словами хорошее и плохое, оно нейтральное. Темп жизни ускорился, в том числе и в кино. Размеренных и притягательных картин такой породы все меньше. И все попытки стать реставратором вестернов не прошли проверку временем. Что уж говорить о “Водителе” и “Южном Гостеприимстве”, выброшенные на обочину истории, которые вспоминаются разве что заядлыми кинолюбителями.