Птицы

Чего вы хотите? Я хочу прожить жизнь, купаясь в фонтанах обнаженной… (примерно 40-ая минута фильма) Птицы Вы помните “В джазе только девушки”? Я Джозефина, а ты Джеральдина. Понял? Да, конечно, я же не идиот. Спустя несколько секунд – “Здрасьте, я Дафна!”. Какая к черту Дафна, ты же Джеральдина. Но мне Дафна больше нравится. А-хи-хи. Шикарный был фильм. Вот и нашего любимого Альфреда Хичкока – притягивала Дафна. Хич уже в третий раз полез к Дю Морье (после фильмов “Ребекка” и “Таверна Ямайка”). Взяв из ее рассказа концепт, что птицы нападают на людей вдоль полуострова (я подчеркиваю – концепт, он не экранизировал под копирку сам рассказ, не путайте), постановщик выдал нечто грандиозное и неповторимое. Читайте – очередной шедевр. В самом начале – Хичкок показывает блондинку Мелани (красотка Типпи Хедрен). Такая светская львица. Богатая (папа владелец газеты), беспардонная, самоуверенная, смелая, лживая. Зайдя в птичий магазин, Мелани знакомится с адвокатом Митчем (Род Тейлор). Митч вспоминает прожигательницу жизни (пересекались как-то в суде), быстренько сваливает. Дамочка буквально сходит с ума – вот же крендель! Она узнает его адрес, покупает попугайчиков-неразлучников для сестры Митча (зацените сцену в машине, как они там болтались из стороны в сторону, а-хи-хи, Хичкок еще и юморит), мчится к нему сломя голову. Хичкок мастерски припечатывает твою моську к экрану. Безумно интересная завязка. Плюс, он подкладывает дровишки в печку. Задумываешься – почему желание должно исходить обязательно от мужчины? У Хичкока совершенно иная ситуация. Митч холоден к Мелани, а ее распирает (герой явно задел девушку в птичьем магазине). Она не может его забыть. Стоит отметить – Хичкок никогда не был пошлым режиссером. Блондинка даже готова прыгнуть в лодку и переплыть самостоятельно с одного берега на другой, е-мое, лишь бы впечатлить Митча. Она как шпионка (когда-то Хичкок снимал про шпионов, ага, помним), наблюдает и улыбается издалека. Самое классное – тебе самому приятно наблюдать за всем этим женским (так сказать) безумием (желанием еще раз поговорить с Митчем). Магия кинематографа. Магия кинематографа Хича. А когда герой Рода Тейлора ей в открытую заявляет – ты меня преследуешь, потому что я тебе понравился. Блондинка отмахивается, врет напропалую, типа ничего подобного, приехала к своей школьной подружке. А-хи-хи, обожаю Хичкока. Как он волшебно вырисовывал женские образы (через призму камеры) – никто так не делал. Улыбаюсь во все 32 зуба. Позже Хич выстроит (как минимум) еще два женских образа – мама главного героя (Джессика Тэнди) и бывшую подружку (Сюзанн Плешетт). Изумительные диалоги. Крепкая режиссура Альфреда (любопытная деталь – Хич полностью отказался от музыки, сделал ставку на шумовой фон). И когда ты полностью проникаешься историей, Хичкок ломает замечательную мелодраму (именно мелодраму) ради хоррора – маэстро выпускает птиц. Хичкок настолько крут, что может поменять жанр за одну секунду. Я так увлекся мелодрамой в первой половине, что реально забыл про птиц. Хичкок ударил молотом по голове – Зомбион, проснись, к-а-р-р-р. Птицы нападают на всех подряд без разбора (взрослые, дети). Им можно, им разрешил режиссер. Они клюют, царапают, выковыривают глаза. Выделю сцену, когда блондинка курила перед школой, а позади нее потихоньку собирались птицы. Это классика, которая повлияла на весь кинематограф. В 60-ые годы у людей был шок, сейчас нет такого эффекта при просмотре, естественно (хотя финальная сцена в доме, положа руку на сердце, довольно неприятная и напряженная). Давайте сделаем скидку на время. Не загоняйте Хичкока в 21 век, пожалуйста. Он не виноват, что родился тогда. Его кино многогранно (мне вообще на секунду показалось, что птицы как бы помогают Мелани остаться с Митчем, серьезно, приглядитесь) и вызывает массу положительных эмоций. Восторг! P.S. Сам Альфред появляется на 2-ой минуте (выходил из магазина с собачками), не провороньте! 9 из 10

Наконец-то приобщился к 'хичкоковской' классике в лице 'The Birds' и могу констатировать сей факт, что ничего не понятно, но очень интересно. И, действительно, так оно и выходит - молчаливое кино с полным отсутствием саундтрека, где первая половина хронометража - мелодрама, которая в середине второго акта резко меняет жанр на триллер, а в третьем акте обрывается на полу-слове без какой-либо надписи 'The End' или финальных титров. Альфред выдал 'базу' - будущее не написано, а страх подкрепляется неизвестностью. Пожалуй, да: 'Птицы' - это то кино, нити от которого расходятся далеко за пределы Голливуда и находят отголоски не только в фильмах, но и в литературе, видео-играх и музыке. Влияние на поп-культуру невозможно недооценить. Мне нравится, как написаны 'Птицы': в подавляющем большинстве они литературно-ориентированные, где диалоги круто написаны, а актерские работы в кадре очень даже радуют. Увлекательный сценарий, который даже и не устарел, хотя прошло без малого 61 год с момента релиза. Смысловая нагрузка - ок: взаимоотношения девушки и матери ее возлюбленного, а так же принятие 'невестки' в своем доме, завуалированное в метафоричную атаку диких птиц на местный захолустный городок. Вам не разжуют, что есть что, а так же не дадут подсказки о том, почему начался данный 'катаклизм', но само по себе явление тут вторично: важен сеттинг и взаимодействия между людьми в рамках истории, в особенности Мелани и Митча, местных 'lovebirds', аллюзию на романтическую связь, от и до спроецированную на парочку привезенных в клетке неразлучников в качестве подарка. Так же можно привести параллели со Священным Писанием, в частности с Апокалипсисом и Судным днем, или попросту трактовать картину а-ля обычный фильм-катастрофа 'сначала люди держат птиц в клетках, а потом птицы взяли взяли инициативу в свои 'руки' и начали безвозмездную вендетту, держа уже людей в своих 'клетках', которые они именуют домами'. Актерские работы хорошие: Типпи Хедрен и Род Тейлор - отличная романтическая пара, между которыми чувствуется химия. Джессика Тэнди - архетипичная и властная 'яжмать'-свекровь. Сюзанн Плешетт - 'бывшая', которая нужна для контраста и движения истории вперед. Остальной эшелон особо и не приглянулся. Операторская работа и монтаж прекрасные, как и всегда у Хичкока. Да, практические эффекты устарели, но не режут глаз, что радует. Отечественное BD-издание отличное: качественный трансфер, оригинальная ремастированная DTS-HD дорожка в стерео, грамотные русские субтитры. 'Птицы' - это культовая картина не менее культового режиссера, которая оставляет после себя больше вопросов, чем ответов. Нельзя сказать, что фильм 'ни о чем' или не закончен. Он такой, каким и должен быть: мистическим, загадочным, непонятным и волнующим. Я бы поставил точку в истории, сделав повествование завершенным, но имея то, что имеем, 'само в себе' - это тревожный кино-опыт, заставляющий задуматься о природе человека и социальных связях в частности. 7 из 10

Апокалиптический хаос. Обожаю этот фильм. В картине Альфреда Хичкока 'Птицы' переплетаются самые разные жанры. Здесь и ужасы, и фантастический триллер, и мелодрама, и апокалиптическая драма-катастрофа. Данное кино очень загадочное, и здесь подтекст. Сколько бы не пересматривал на протяжении жизни этот фильм, все время замечаю нечто в нем новое. И эту круто, в этом весь Хичкок. Мне несложно еще раз назвать его гением и очень талантливым режиссером, ведь этв истина. В фильме 'Птицы', все как в в 'Психо': мы смотрим фильм, все идет в одном русле, и вдруг неожиданно все меняется, вытекает иной жанр. Хичкок умеет удивлять и заманивать зрителя. Его картина 'The Birds' культовое творение кино, и по этому фильму можно открывать споры, писать диссертации, ведь оно максимально таинственно и со скрытым смыслом. Мы видим красивую блондинку Мелони, которая встретила в магазине мужчину, обманувшего ее. Он ей понравился, и Мелони едет к нему в его родной провинциальный городок. С ее приездом сюда, начинают происходить странные и мрачные вещи связанные с птицами в небе... - Это чайка! Она клюнула меня! В свое время этот фильм хорошенько напугал зрителя, ведь снят он качественно и очень интересно. Кино зловещие, психологическое. Благодаря хорошей руке режиссера и отличной игре актеров, фильм 'Птицы' живет по сей день. Люблю цену, когда ночью едет машина, а с обоих сторон на проводах сидят птицы. Невероятно неожиданная и классная сцена для внимательного зрителя. И таких мелочей в фильме очень много. Досматриваешь это кино в холодном молчании и шоке. Смотришь все завороженно, и его концовку забыть невозможно. Уникальный фильм, и Хичкок молодец. Жму руку режиссера. Каждый раз ловлю себя на мысли, как же круто для себя открывать его фильмы. Он перфекционист, и его работы божественны. Все знают о страсти Хичкока к блондинкам, и выбор актрис режиссером ВСЕГДА удачный. Актрисе Типпи Хедрен режиссер подарил две отличные роли в кино, и как раз в 'Птицах' ее самая известная работа. Мама Мелони Гриффит (обожаю с ней фильм 'Деловая девушка') и бабушка Дакоты Джонсон (все помнят ее внучку по трилогии '50 оттенков серого') Типпи Хедерн красивая и сексуальная женщина, и в 'Птицах' она невероятно обворожительна. Мы видим, как ее героиня холодна и прожигает свою жизнь, но все меняется, когда она встречает мужчину. Чем ближе они становятся друг к другу, тем более страшный налет птиц на людей. И здесь снова подтексты. Здесь апокалипсис, конец света двусмысленный, он и природный и божественный, и это зрителю самому решать. Род Тейлор, как и Типпи Хедерн всегда у меня ассоциируется с этим фильмом, а вот обладательница и кинопремии Оскара и театрального Тони - Джессика Тэнди серьезная актриса, и в этом фильме очень приятно было на нее посмотреть. У ее героини были непростые отношения с сыном, и здесь еще один скрытый подтекст от режиссера. Сюзанн Плешетт запомнилась на всю жизнь после этого фильма, и именно сцена с ней в этой картине была самой шокирующей. В роли девочки была Вероника Картрайт. Мы ее в будущем увидим в культовом фильме 'Чужой'. Убежден, что фильм 'The Birds' обязателен к просмотру. Это 'хорошее' кино, проверенное временем, и я его люблю. Картину даже не с чем сравнить: она уникальная и совсем, совсем незаурядная. Как я уже сказал выше: это непросто заурядный ужастик, тут все глубже и интереснее. 'Птицы' - американский, апокалиптический триллер с элементами ужасов, детектива, драмы и мелодрамы далекого 1963 года. Итог, кинолента Хичкока незабываемая, полна сюрпризов, масштабности и чего-то глубокого. Спасибо и приятного просмотра. 'Можно я возьму с собой попугайчиков? Они сидят в клетки и ничего нам не сделают.' 8 из 10

Приятной мелочью является фраза второстепенной героини о дате появления птиц – 140 миллионов лет назад, что без учёта более древнего археоптерикса (которого можно считать переходным звеном) в принципе верно. А если учесть, что в XXI веке птиц рассматривают как представителей динозавров, то получается, что Альфред Хичкок за тридцать лет до Спилберга показал нам ужастик, в котором рапторы атакуют людей. Особенными «Птицы» являются ещё и потому, что здесь нет полноценного музыкального сопровождения – очень редкое явление в эпоху звукового кино. Но несмотря на это, в фильме полным полно звуков, которые пугают не хуже напряжённой музыки. Массовое нападение обезумевших птиц и в наши дни не так уж легко показать. Достаточно вспомнить третью «Обитель зла», в которой заметны проблемы с тенями от многочисленных птиц, а ведь это уже 2007 год. Но Хичкок для своего времени приложил максимальные усилия, чтобы всё выглядело достоверным. Там, где это возможно, задействованы живые птицы, а рядом с ними, если внимательно вглядываться, можно заметить чучела, «отыгрывающие» роли погибших или самых агрессивных пернатых хищников. Иронично, что царившие на съёмках настроения скорее всего зеркально отражали атмосферу фильма: актёры старались не напугать ручных чаек и ворон, чтобы не мучиться с дублями. Не исключено также, что «Птицы» стали одним из первых фильмов, где активно использовались футажи – специально снятые видеокадры для свободного пользования, поскольку животные, как и всё, что не связано с ноосферой, довольно капризны и не очень-то горят желанием идти в ногу с графиком. Не факт, что они вообще знают, что такое график. Но шутки в сторону. Отчего «Птицы» выглядят настолько зловещими? Причина не только в том, что рука мастера показывает нам несколько очень внушительных сцен, включая убийства, но и в том, что многочисленные птичьи стаи идеально создают ощущение паники. Позднее этот приём будут повторять в других зоохоррорах, таких как «Пираньи» или выпущенные сразу на видео «Акулы», но когда агрессивная плотоядная стая летает и не является фантастическими мутантами, то беготня мурашек только усиливается за счёт достоверности происходящего. По-настоящему жуткими являются те сцены, в которых сотни птиц находятся в одном кадре. Немаловажным является и то, что фильм не даёт ответов на вопросы о причинах внезапной агрессии птиц. С той или иной уверенностью можно утверждать, что их поведение как-то связано с поступками человечества, но если подходить к таким событиям с более глобальной стороны, то мы смотрим на натуральную месть, которую завропсиды (представленные птицами) обрушивают на синапсидов (людей в нынешнее время). Впрочем, стоит озвучить ещё одну версию. 1963 год – время, когда многие ещё не успели оправиться от Карибского кризиса. Может, во всём виновата страна, уже запустившая человека в космос? Интересный вариант, который также объясняет периодичность нападений. И это здорово, что фильм заставляет нас пустить фантазию в полёт. Такой же, какой совершают уцелевшие пернатые тероподы каждое утро над нашими головами. В заключение хотелось бы отметить ещё одну особенность фильма, которая является скорее негативной – слишком частое использование синего экрана в тех сценах, где не происходит ничего фантастического. Например, когда главная героиня едет на машине или плывёт на лодке. Неужели режиссёру так не нравился ветер, раздувавший актрисе волосы? А может, такие сцены планировались как что-то другое, более необычное? Истину мы уже, вероятно, не узнаем. Но в любом случае, «Птицы» – это то кино, которое надо смотреть всем. 10 из 10

Возможно, замысел к «Птицам» вылупился из овофобии Альфреда Хичкока. Известно, что режиссер сильно нервничал при виде яиц. Представим себе Хичкока за завтраком, надбивающего ложечкой вареное яйцо. И вот маленькая трещина в скорлупе яйца постепенно разрастается, переходя в трещину в фасаде идиллического дома, далее трещинами покрывается добропорядочный городок и уже трещины охватывают все небо. Жуткое не стоит искать слишком далеко – оно притаилось в тарелке с яичницей, живет по соседству и уж точно гнездится в мыслях обыкновенных людей. Здесь надобно оговориться: размах «Птиц» шире соседской лужайки и ужасает межвидовым противостоянием – войной миров по Хичкоку. Помимо этого, жуткому отведено укромное место в семейном гнезде фамилии Бреннер. В фильме «Птицы» присутствуют две фабулы и их взаимодействие я толкую двояко: 1) фабула о семейной драме, усиленная апокалиптической/катастрофической фабулой о нашествии птиц; 2) две параллельно развивающиеся истории, когда вторая коллидирует с первой, как это бывает с птицами, врезающимися в ветровое стекло едущей машины. Что-то похожее видно в самом фильме, когда Мелани переплывает озеро и ее больно клюет в голову чайка. Вторая интерпретация, конечно, лишает произведение художественной целостности и напоминает связанную веревкой семью, которую тащит через весь фильм стая птиц. Я отдам предпочтение первому варианту, частично выступая авгуром, – но никак не орнитологом. Начальный эпизод в зоомагазине содержит пресловутую любовь Хичкока к розыгрышам и проявлен в обмене розыгрышей между главными действующими лицами, адвокатом Митчем и богатой Мелани. Митч втягивает Мелани в игру, последняя вступает в нее, обладая авантюрным складом ума. Главная ставка тут интерес Митча, который, как видно из сразу возникшего флирта, встречен взаимностью и будет дальше только возрастать, как и саспенс собирающейся на горизонте птичьей угрозы. Особенность этого флирта – его кажущийся игривый, но, по сути, строгий тон и намерение адвоката укротить светскую львицу; Митч экзаменует Мелани по предмету, в котором она не разбирается. Но Мелани не из робкого десятка и принимает «брачный» вызов нарисовавшегося жениха. Мелани, увлекшись игрой, предлагает Митчу показать канарейку, на что Митч реагирует одобрительно, предвкушая свою победу. Мелани открывает клетку, словно ящик Пандоры, и достает птичку, которая тотчас вылетает из ее рук. Сумбур и легкая паника от высвобожденного «духа» накрывается шляпой Митча. Вступительный эпизод мог бы быть идейной миниатюрой к сюжету, в котором вызванное человечеством лихо им же укрощается, – как это, собственно, обычно происходит в научной фантастике и фильмах-катастрофах. Однако фильм не сводится к такому решению проблемы. Борьба за влияние и изощренный садизм Отдельный саспенс разыгрывается между Мелани и Лидии, по большей части скрытый и под покровом вежливости, если не считать говорящие взгляды между обеими женщинами, – особенно долгий напряженный взгляд матери, в котором читается тревога, недовольство и неприятие инородного элемента (зазнавшейся блондинки Мелани) в ее доме. Клетка с двумя попугаями неразлучниками служит для Мелани поводом, чтобы найти Митча и сделать следующий шаг в их игре. Мелани, уверенная в своих силах, нагло вторгается в чужой дом, водружая там клетку с неразлучниками, которые отныне служат символом их предстоящего союза, посягнув на порядок в семье и тайную власть матери. Возьмем «семейный портрет» до тотального налета птиц, иллюстрирующий иерархию в семье (сам кадр затемнен сверху в преддверии беды): выше всего расположена картина отца, справа от нее сидит Митч, слева – мать, ближе и крупнее всех показаны Мелани и сестра Митча (Кэти). Мать занимает тут еще центр композиции, но расположена она дальше всех, в углу комнаты. В другой сцене расстановка сил уже иная: из глубины едва освещаемой комнаты, где стоит мать, камера совершает отъезд, мимо фигур Мелани и Митча и останавливается, оставив мать позади в темном углу, – в центре уже Мелани. Дальше наплыв: трескучее пламя в камине, обугленное полено разваливается, и в следующем кадре видна «поверженная» мать в пугающей позе – с опущенной головой и со сложенными на коленях руками. Она мертва или лишь задремала? Эпизод с атакой птиц на дом Бреннер является эксцессом агрессии, причину которого следует искать на символическом уровне. Конец света, безусловно, катастрофа глобального масштаба, имеющий свой эквивалент в переживаниях и снах отдельного человека, который в трудную минуту может прибегнуть к магическому мышлению. В этом можно заподозрить Митча и Мелани в тех моментах, когда они бросают подозрительный взгляд на неразлучников, будто бы они являются виновниками пернатого кошмара. Оппозицию птиц одомашненные/дикие не следует упускать из виду. За ней кроется регуляция эмоций, свойственная мирному сосуществованию; механизм приручения, подавления выходит из строя и сталкивается со свирепой, не контролируемой агрессией. На месте птиц могли бы легко оказаться дикари или инопланетяне – злых взглядов между Мелани и Лидии достаточно, чтобы локализовать и спроецировать угрозу, которая вернется многократно преумноженной. Дом Бреннер – это, прежде всего, институт семьи. Хичкок ее главный за- и преступник, поскольку в центре его сценариев нередко семьи и пары (будущие родители), которым изрядно достается от рук злодеев. И в этот раз режиссер испытывает институт семьи на прочность. Семья как последний оплот традиционных ценностей под натиском враждебных, разрушительных сил, в которых также считывается разнузданное либидо. Фильм схвачен апокалиптическим символизмом: в сцене у заправки, когда мистер пироман бросает окурок и вспыхивает пожар, открывается вид сверху на четыре стихии (птицы – воздух, Земля – место действия, пожар – огонь, пожарные шланги – вода); а также аллюзия на потоп и Ноев ковчег (каждой твари по паре). Камерный ужас в фильме «Психо» и масштабный в «Птицах» восходит к общим мотивам: в обоих мы видим неполные семьи, эдипальное удушье и прорыв ужаса. Власть умерших отцов делегирована матерям. В «Психо» эта власть приобретает чудовищное могущество, в «Птицах» она лишь проявляется в образе сдержанной, но ревнивой матери, отпугивающей подружек сына. Сложно не заметить в работах Хичкока обилие изощренного насилия. Как говорил Славой Жижек, Хичкок делает своих зрителей соучастниками садистского спектакля. Сцена в спальне на чердаке выглядит как фантазм режиссера, который структурируется вокруг представления о «наказанной женщине».

Великий Маэстро ужаса Альфред Хичкок за свою долгую кинокарьеру снял лишь два фильма, подпадающих под определение 'ужасы' - 'Психо' и 'Птицы'. Да и в 'Птицах' поначалу не происходит ничего страшного. Хичкок нагнетает чувство тревоги очень медленно, постепенно. Современный зритель может и дождаться, когда начнётся основное действие. Вам заявили 'ужасы', а вы почти половину фильма наблюдаете за взаимоотношениями людей, без каких-либо признаков саспенса. И в тот момент, когда ожидание переходит в стадию недоумения, а потом и расслабления, начинается то, ради чего все собрались. И надо сказать, этот излюбленный хичкоковский приём работает, как всегда, безупречно (и гораздо лучше современных 'страшилок', где изо-всех сил пытаются нагнетать тревожную атмосферу самыми примитивными способами). Фильм прекрасен с технической точки зрения. Сложнейшие спецэффекты, вроде бы, сейчас уже устарели, а с другой смотрятся даже получше многочисленных компьютерных монстров в нынешних хоррорах. Отсутствие музыки тоже идёт на пользу: мало того, что это совершенно незаметно, так и саспенс в сценах нападения птиц работает без музыки лучше. Кстати, про нападения птиц. Фильм заканчивается на полуслове, не давая нам никаких объяснений о причинах произошедшего. Хорошо ли это? С одной стороны, ощущение недосказанности, с другой - так даже лучше. Больше пугает то, что непонятно. Классика, которую стоит посмотреть. В том числе, чтобы знать, как Надо снимать такие картины. А то с выдумкой и фантазией у современных режиссеров жанра ужасы наблюдаются явные проблемы. 9 из 10

Этот фильм можно назвать настоящим блокбастером, фильмом-катастрофой. Вполне вероятно, мастера этих жанров Роланд Эммерих и Майкл Бэй вдохновлялись данной картиной при производстве своих 'Послезавтра', '2012' и 'Армагеддон'. И, конечно, у гения режиссерского ремесла Альфреда Хичкока получилось куда более глубокое произведение, наполненное сбалансированным количеством экшена, драмы и излюбленного мастером саспенса. Устрашающие птицы будоражат разум, так как никогда не знаешь, чего от них ожидать. Иногда нападение как бы откладывается, что дает возможность главных героям перевести дух и спрятаться куда подальше от этих настоящих монстров. В других случаях птичьи нападения настолько стремительны, что у их жертв просто не остается ничего, кроме как смирно ожидать свой плачевный исход. Волнообразный темп нападения крылатых чудовищ заставляет нервно ожидать следующего наката волны и непрерывно следить за судьбой главных героев ленты. Как всегда, Хичкок продемонстрировал зрителю, новые технические приёмы, новую девушку-героиню (Типпи Хедрен), естественно блондинку, получившую за эту роль 'Золотой Глобус' как лучшей дебютантке и затронул фигуру матери в жизни и становлении мужчин и женщин. Мастерство передачи ощущения тревоги в данной картине, как всегда находиться на высочайшем уровне. Хичкок доказал, что он истинный мастер своего дела, сумев после трех предшествующих шедевров ('Головокружение', 'На север через северо-запад' и 'Психо'), поставить очередной бестселлер, который придётся по вкусу как широкому кругу любителей кино, так и независимым критикам.

'Дружелюбные птицы' Время птиц. Некоторые режиссеры вне времени. Некоторые птицы живут больше людского времени. Некоторые фильмы переживают своё поколение, потому что сняты не только для него. иные предаются забвению. Красивая картинка и красивый каст - это всё для фильма. Ведь фильм - это не книга, это видео. А кинокадры тут отменные, пускай и статичные, местами отснятые в киностудийных павильонах на фоне реальной хроники. Фильму больше полувека. А он всё так же интересен зрителю. Старые лодки, 'старая' одежда, олдскульные авто и причёски. Многое поменялось, и многое осталось почти тем же, особенно в глубинке. Приятные мелочи. Кино прошлого. Даже глубинка тут с иголочки, люди с иголочки, всё время прихорашиваются, всё время выбриты, накрашены - парад мод да и только. Это какой-то магнетизм, колдовство и волшебство, ворожбы трюки. А ещё тут есть птицы, много птиц. Фильм располагает к тому, чтобы закурить чупа-чупс, сесть в кресле, расслабиться, послушать голоса, открыть бутылку крепкого пепси, налить его в квадратный стакан со льдом... пригубить глоток... расслабиться. Какой это дар оператора, видение автора показывать в кадре людей, но захватывать куда больше: окружающий мир, чувства, само время, невинное время, обвинённое кем-то. И всё это под налётом какой-то таинственности, тайн...

Эх, много бы я дал за то, чтобы перенестись на машине времени в май 1963 года, зайти в обычный бруклинский кинотеатр и затесаться среди публики на показе «Птиц». Чтоб увидеть как полнотелый бизнесмен, пришедший поглазеть на красотку Т. Хедрен, нервно будет крошить на колени недоеденный попкорн, а гоготливая поначалу компания юнцов в первых рядах, вжавшись в друг друга, синхронно задышит с тяжёлым свистом. Впрочем, и сам я – чего тут храбриться – в минуты жутковатой (и по меркам 2020 года!) атаки пернатых на чердаке дома попытаюсь найти опору в подлокотниках кресла, но тщетно, ибо соседи по ряду вцепились в них ещё с полчаса назад... 48-й фильм А. Хичкока стал его последним шедевром; словно предчувствуя это, режиссёр долго (более двух лет) готовился к съёмкам, которые стали самыми сложными в его карьере. Компьютерных эффектов тогда ещё не было, потому птицы-агрессоры здесь комбинированные: живые (преимущественно дрессированные), созданные оптическими приёмами и механические (в кадрах соударений). Глубоко впечатлённые современники поспешили отнести фильм к разряду ужасов, хотя драматическое содержание триллера неизмеримо богаче. Достаточно обратиться к образцовому эпизоду в закусочной: пережившую шок после налёта ворон возле школы героиню тут встречает компания обывателей-скептиков; местный моряк рассказывает о похожем случае, но уверенная в себе дама-орнитолог спешит развеять нелепые домыслы. Однако, сидящий в углу пьянчужка не устаёт бубнить о «каре господней», и тут действительно крупная чайка сбивает с ног водителя на заправке. Разлившийся ненароком бензин вспыхивает мощным факелом, и «дежурящая» на высоте стая чаек обрушивается на городок подобно пикирующим штурмовикам. Воцаряется маленький апокалипсис; люди в панике разбегаются или прячутся по углам; тут кроткая доселе мать семейства набрасывается на героиню, мол, все эти напасти из-за тебя, пришлой... И леденящие кровь «Челюсти» С. Спилберга, и тревожные хорроры С. Кинга явственно вышли из хичкоковской «шинели». «Сон разума рождает чудовищ», утверждал (точнее, иллюстрировал эту мысль) блистательный визионер 18-го века Ф. Гойя. Начавший свою карьеру в «великом немом» А. Хичкок твёрдо верил в изобразительную силу главного искусства 20-ого века, а сделав своими чудовищами кроткие небесные создания, квадратично усилил эффект. Примечательно, что бунту птиц он не даёт рационального объяснения: природа ли сошла с ума, отдельные ли представители рода человеческого накликали на себя беду (а все герои, скажем так, неидеальны) или благостный быт прибрежного поселения разозлил высшие сферы – любая интерпретация не лишена оснований, никакая из них не окончательна. Сверхтревожное настроение финала даже с приходом рассвета не предвещает грядущего избавления... вот, и у меня за окном вдруг закаркал ворон, заставив нервно поёжиться на стуле... «птица ты иль дух зловещий?». P.S. Т. Хедрен в этом году исполнилось 90. Натерпевшаяся в ходе съёмок актриса в недавних мемуарах нанесла ответный удар – обвинила режиссёра в домогательствах. Хич уже 40 лет как на том свете... а, ну найдёт способ ответить?!