Королевская битва

Японскому кино после смерти Акиры Куросавы приходилось сложно. С одной стороны, аниме вступает широченным шагом в мейнстрим, с другой, традиционные игровые фильмы 'не стреляют'. Закат старой школы очевиден. А как вообще быть новому поколению натурального производства, если снимать ленты наподобие оставшимся в наследство картинам вроде 'Рана' или 'Токийской повести' - это откровенный моветон ввиду ненужного обращения к музейной классике и просто не ровня эпохе видеопроката? На фоне трудного затишья и вышла 'Королевская битва' - в 2000 году, как бы заканчивая тысячелетие новыми ожиданиями и надеждами. Киндзи Фукасаку, режиссер творения, взял за основу одноименный роман, который вышел годом ранее и успел полюбиться публике. Фильм не скопировал книгу один-в-один, но также не остался проигнорированным: он шестикратно отбил бюджет в 4,5 миллиона долларов, вызвал острую реакцию у зрителей, сравнивших релиз с релизом 'Заводного апельсина' Стэнли Кубрика, и активно разошёлся по миру. Помимо прочего, он включен во множество списков лучших картин. Здесь впервые была показана идея стравить всех против всех. И она стала культовой, превратилась в масспродукт. Но это произойдёт потом, в фильме же бойня - единственная примечательная вещь, не выдерживающая натиска практически напрочь отсутствующего логического фундамента и невразумительности обоснования человеческой жестокости. Фильм ведь о жестокости, да еще с акцентом на подростков, как у того же Кубрика или Уильяма Голдинга какого-нибудь. Но зачем насилие, что его вызвало - на такие вопросы Фукасаку не отвечает. Он посчитал достаточным городить 'дирольный' боевик категории Б, что ему трудно простить. А трудно потому, что 'Королевская битва' заявляется отнюдь не как условное мочилово с Дольфом Лундгреном. По крайней мере, до финала это - кино с претензией на серьезность, на исследование первородной людской сущности. Жестокость свойственна человеку, хищнику, который берет сознанием и интеллектом. Поэтому природа человеческой жестокости в самом деле способна творить, воплощать искусство в крови. Ради этого, получается, и создана злополучная игра на выживание, где одни сломаются сразу же и покончат с собой, другие вскроют в себе злобу и зависть ко вчерашнему ближнему, третьи окажут сопротивление, а последние примут правила, как только выбегут из комнаты со злосчастным рюкзаком, и попытаются граблями устранить автоматчиков. Но какой смысл в обыкновенной резне? В придуманную антиутопическую основу падения японского общества невозможно поверить, глядя на экран. Ведь очевидно, что возникший уровень безработицы не в первую очередь затронет прогуливающих уроки школьников и логически приведет к более открытым последствиям. Вот только никакого намека на непорядок нет: страна цветет и не жалуется; военные, журналисты, водители автобуса, учителя - при деле; на улицах не горят покрышки, а стены зданий не расписаны граффити с руганью, стекла целы; телевидение, судя по всему, привлекает людей к себе, и те не идут устраивать погромы. Косметически мир вокруг не вызывает причин к радикальным действиям. Пусть у Сюи Нанахары - центрального ученика в истории - свел счеты с жизнью отец, сперва написав послание не сдаваться на туалетной бумаге, данный эпизод ничего не показывает. Завтра Сюя пойдет в чистую школу, а там под шум детей его возлюбленная Норико узнает о запланированном прогуле. Видимо, оного достаточно для создания того, что и Пол Пот себе не позволял. Парадоксально, но у людей в принципе отсутствует мотивация вершить анархию. Легко заметить, что у Сюи Нанахары и без отца жизнь не стекается к глубочайшей драме, покуда он обитает в уютном детском доме, с гитарой и книгами, с другом, который не пойми зачем порезал своего преподавателя Китано (кто увольняется и позже курирует битву), но в быту - сама доброта. Они вместе с остальными одноклассниками отправились в экскурсию, и автобус шумел простыми ребячьими воплями. Дети счастливы и не хотят поддерживать мнимое безумие в государстве. Оно присутствует на словах и в умалишенной игре куратора Китано - только этот порезанный учитель с волчьим хладнокровием бросался ножами и жевал печенье, прокручивая записанную пленку с правилами будущего ристалища. И в его слова, что родители болеют за детей, будто пришли посмотреть баскетбол, сложно поверить - неужели никто из отцов и матерей не возмутился подобным действиям со стороны властей? Почему не возмутились другие страны и позволяют бесчинствовать луноликим товарищам? Вопросов к создателям по-настоящему много, но... ответов не последовало. Все внимание ушло в боевую зону, стравленные школьники убивают своих друзей в борьбе за жизнь, а зрителю предлагают понаблюдать за их экспрессией. Среди множества судеб, конечно, находятся приметные, обремененные тяжелым прошлым, посему за побоищем наблюдать интересно и при местной предсказуемости/затянутости - все-таки стоит отметить зрелищность фильма. Фоном выступает история Сюи и Норико, которым удалось сговориться с одним из 'вброшенных' новеньких. И чего только не прошло через них за страшные деньки - скандалы, интриги, расследования, невероятные спасения, второй новенький, который будет намеренно расстреливать драгоценные патроны, как Макс Пэйн, вместо рациональной пули в голову. Ну а как иначе достичь хлеба и зрелищ? Те же Сюя и Норико вполне себе умны и обходительны, мальчик, кажется, внял завет отца и исполняет его. Участь остальных - слепая и беспочвенная охота. И на испытывающую трудности Японию того времени прямых аллюзий тоже нет. Терроризм, землетрясения, перенаселение прогрессивная страна явно может решить адекватными методами. Вот и получается, что именно ради описания всеобъемлющих зверств школьников из класса, выбранного путем жеребьевки, и присутствует реалити-шоу, которое не видят объективы кинокамер. 'Королевская битва' - это фарс, замаскированный под социальную кризисную политику. Однако в упадок общества приходится верить без доказательств. Особенно трудно оно после несуразной концовки с сумрачным гением Китано, который все рассчитал математически, словно Господь Бог или гоббсовский Левиафан. У учителя тяжелая судьба, нелюбовь в семье, а еще он зачем-то является во сне напуганной Норико. При здравой с виду Японии и противоречивом заявлениям в начальных титрах поведении людей следует, что детскую войну придумал и внедрил именно он. Подобное заключение еще абсурднее, но оно хотя бы небезосновательно, к нему сходятся дороги. Последним гвоздем же станет одна сцена из финала, которая вызывает главный вопрос и цепь последующих - почему правительство так относится к подрастающему поколению? Чем эти обычные юноши и девушки заслужили смерть? И почему их убивать можно, а взрослых затравников нельзя и карается преследованием? Ведь не школьники виноваты в обстановке в стране, но их принуждают к битве, по правилам которой выйдет лишь один - и что будет у него в голове? Кажется, его перевоспитание является неимоверным противоречием. В любом случае, Фукасаку и этот вопрос оставляет на домыслы публике. 4 из 10.

'Повелитель мух' с годами отбрасывает всё более длинную тень. Сегодня в ней резвится половина безвкусных YA-экранизаций: 'Голодные игры' и 'Бегущий в лабиринте', например. Правда, те считают источником своего вдохновения именно японский 'Battle Royale' - адаптацию одноименного романа, вышедшую на рубеже тысячелетий. Этому фильму тоже не удалось избежать сравнений с опусом Уильяма Голдинга, но ряд отличий ставит его особняком, со своими плюсами и минусами. Первое и самое значительное отличие: политический аспект. События ленты стали возможны благодаря правительству, которое не захотело идти навстречу молодёжи. 'Королевская Битва' - это простое решение сложного вопроса поколений, который занимает особое место для послевоенной Японии. И здесь кастинг Такеши Китано выглядит попаданием в точку. Его самурайский гонор с горьким ехидством якудза идеально ложится на характер учителя, втоптавшего в грязь свои идеалы ради мести бывшим ученикам. Присутствие Китано неимоверно обогащает этот 'Королевскую Битву'... но этого недостаточно, чтобы сделать её хорошей. Потому что второе заметное отличие 'Рояля' - это штампы из аниме, которых тут полным-полно, а также визуальные решения, которые с течением времени смотрятся только хуже. Можно стерпеть зализанных мальчиков и девочек модельной внешности в качестве персонажей - особенно, если они собираются резать друг друга большую часть экранного времени. Другое дело, когда они ведут себя по заветам типажей 'цундере' и 'яндере' с полным отсутствием логики в собственных поступках. В анимационном жанре такое работает - там легче верится в фантастичность сеттинга, где происходят подобные сюжетные выкрутасы. Здесь же это выглядит как неуместная клюква. Для знакомства с фильмом я выбрал режиссёрскую версию. Хотите - верьте, хотите - нет, но это - наихудший вариант, если только вы не любитель тратить своё время. В стране кризис и безработица, образование в упадке, но ученики играют в баскетбол в стерильном зале в дорогой форме? Отец персонажа поставлен бедностью на грань самоубийства, но при этом одет с иголочки и живёт в неплохих апартаментах? Происходящее только сильнее рассыпается на глазах, и в какой-то момент сам Китано не выдерживает того, что происходит. Не буду спойлерить - скажу только, что сцена его смерти это одна из самых весёлых вещей, которые я видел в кино. А тот факт, что её оставили в таком виде, говорит о глубокой отчаянной яме, в которой находится японская индустрия много-много лет, и из которой начала выбираться только недавно. Вердикт Породив множество подражателей, 'Королевская Битва' не прошла проверку временем и останется в памяти как заморская диковина из нулевых, причём за дело. Хочется схожую фабулу? Посмотрите 'Игру в Кальмара'. Те же корейцы сделали куда более запоминающееся, толковое и, откровенно говоря, зрелое произведение. 4 из 10