Нелюбовь

Сюжет фильма прост. Первый акт - неудачная семья, где каждый из родителей ребенка давно живет своей личной жизнью, а страдает от этого мальчик, который не может терпеть постоянную ругань родителей. Второй акт - однажды мальчик убегает из дома. Далее больше половины фильма родители его ищут при помощи поискового отряда. Ищут везде, долго и много. При этом ни одного следа, ни одной зацепки авторы фильма зрителю не дают. Главные герои просто ходят по лесу, идут к бабушке, обходят морги и совершают другие механические перемещения по разным локациям. Зритель в итоге лишён возможности строить версии и вообще, рассуждать, так как информации для этого не достаточно. В конечно итоге, мальчика так и не находят. Это означает, что авторы лишили фильм одного из самых важных элементов сюжета - развязки. Классическая трёхактная структура драматургического сюжета нарушена. Было ли это умышленное нарушение или нет, зрителю не важно. Он разочарован, потому что весь фильм ждал этой развязки. Он хотел знать, а что же произошло с мальчиком. Ради этого он сидел и два часа наблюдал за его поисками. Если нарушение драматургических канонов было авторским ходом, то его следует признать, очень неудачным. Применительно к режиссуре следует отметить, что фильм перенасыщен так называемыми длинными кадрами. В этом он похож на картины Тарковского. Однако если у Тарковского каждый долгий кадр идеально выстроен композиционно, то есть художественно выразителен, то у Звягинцева такие кадры по большей части обычные. В итоге, мы видим ничем не примечательную минутную проходку героев, их лежание в постели, и тд. Однако, что более важно, 'длинные кадры Тарковского', как правило, ещё и наполнены содержанием. В них много скрытого символизма и тайных смыслов. Например, собака, монеты в воде, и тд. Все это имеет определённый сакральный смысл. Именно чтобы зритель мог подумать и разгадать его, Тарковский и делает такие длинные кадры. Он говорит в одном из интервью, что зрителю нужно время чтобы осмыслить кадр. В этом же фильме символизм хоть и присутствует, но он минимален. Например, заброшенная на дерево лента с палкой. Она показывается в начале и в конце фильма, закольцовывая сцены. Фактически, и всё. Большая часть затянутых кадров не имеют сложно смысловой и визуально-композиционной нагрузки, а следовательно не требует такого продолжительного времени для восприятия. В итоге фильм получился очень нединамичный и кажется затянутым.

Примерно за 10 минут до конца фильма я уже предвкушал, как встану и признаюсь, как был неправ в отношении кинематографа Звягинцева... предвкушал, да. Но не встал и не сказал. Буквально на моих глазах действительно сильная проблематика, драма отношений и поколений была грубо (но густо) припорошена актуальной политической повесткой. И художественное высказывание тут же превратилось в грубо намалеванную агитку. До сих пор не понимаю, почему сильный общечеловеческий сюжет в реалиях нашего нового искусства обязательно нужно 'прописывать', снабжать разъяснением политической позиции автора. Это все больше становится похоже на обязательное упоминание работ Маркса или Ленина в трактатах, скажем, о животноводстве. Неужели без этого снимать нельзя? Но как же 'Три билбоарда на границе Эббинга', почему я там не заметил плаката 'Долой режим!'? Или в 'Большом Лебовски' – где граффити 'остановим войну в Корее'? Да что уж там, почему у Шекспира в 'Гамлете' нет призывов к свержению автократии? Ах, произведение не про то...а 'Нелюбовь' точно про политический режим? Признаюсь, фильм я начинал смотреть с предубеждением. Примерно за неделю до этого мы запустили для себя подобие киномарафона по творчеству Звягинцева и посмотрели все его основные фильмы. Для себя я уже наметил творческий почерк режиссера -- картинка и длинноты от Тарковского, претензии от Антониони, смысл по сто ниток на клубок -- как бабка нагадала, за все и сразу. Отсюда и навязчивое желание поместить героев в неизвестное место и время, так сказать, 'сферический конь в вакууме'. Это очень удобно, если начинают предъявлять, мол автор то или другое отобразил неверно. Становишься в позу, набрасываешь тогу и лавровый венец и объясняешь, мол не для вас снято, это же высокое искусство, оно про людей вообще, про общечеловеков. (Тут, кстати, приятно видеть, что специально для 'Нелюбви' мастер сделал исключение и таки поместил героев в осязаемое бытие, в стольный град Москов, столицу нашей родины.) И вот чем дольше я смотрел фильм, тем больше понимал, что меня действительно заинтересовала драма героев (исчезновение малолетнего сына, которого ни мать, ни отец не хотели после развода забирать к себе). Пересказывать подробно не вижу смысла, скажу только, что это действительно стоящая часть фильма. При этом это не откровенная чернуха, а, как казалось тогда, зрелое художественное полотно, пусть и с не самой приглядной картинкой. В отзывах героев картины принято ругать, но я воздержусь. Потому что основная драма в том, что они в общем обычные, не лучшие, может, даже, не средние, но и не исчадия ада. В этом я вижу еще одно свидетельство того, что снимать сложную и неоднозначную фактуру Звягинцев действительно умеет. Многих раздражает нарочитая неспешность повествования и обильные видеоцитаты, но не меня, я с удовольствием принимаю такой стиль, а во многих случаях считаю его буквально единственно возможным для поднимаемых режиссером вопросов. Фильм мастерски снят и четко закольцован, последние кадры показывают, что трагедия поколений не случайна, это цикл, который повторится еще не раз. Тут в пору бы выйти на общечеловеческие ценности, показать хотя бы лучик света, но нет, автор, как обычно, прячется за собственным произведением и героями. Завершения истории, внятного, равновеликого описываемой трагедии -- не будет показано. Хватит с нам и формального окончания истории (оно есть). Наверное, автор боится, что его сочтут чрезмерно оптимистичным, возможно даже - ангажированным. А такого честный художник себе позволить, как видно, не может. Зато он может позволить себе откровенную идеологическую врезку, которой является вся заключительная сцена фильма. И эта врезка, конечно же, ни разу не ангажирована. Героиня в спортивном костюме с надписью Russia (в цветах по-м сочинской олимпиады) с пустыми злыми глазами идет на месте, совершая бессмысленный моцион. В телевизоре ровное лицо Киселева и хроника известных событий на Донбасе... Да-да, в семейной драме виноват тот же, кто виноват в том, что кошка бросила котят. Уберите спортивный костюм и Киселева, и вы получите сильную вещь, которая касается каждого из нас, и характеризует наше общество целиком. Но добавьте все это, чтобы добавить в художественное полотно свои политические взгляды - и вы обворуете сами себя и собственных зрителей. Кинематограф Звягинцева проблемен при всех его несомненных достоинствах. Потому что в первую очередь это фестивальное кино, рассчитанное, в первую очередь, на западного зрителя. Отсюда и многочисленные видеоцитаты - например, плачущий мальчик в каждом его фильме, бегущий, кричащий или истерящий без видимых причин. Не знаю, альтер это ли это режиссера или просто удобное клише, но для меня звягинский мальчик стал символичным. Он никогда не вырастет и навсегда останется плачущим на перепутье. Фильм стоит посмотреть, но помните - его сняли не для вас.