Слишком стар, чтобы умереть молодым

Друзья, это гениально! Вот просто нет слов! Хотя я понимаю, что такое зрелище придется по вкусу далеко не каждому. Последняя работа Николаса Виндинга Рефна называется «Слишком стар, чтобы умереть молодым», но я бы назвала его «Жрецы смерти». Это мини-сериал из 10 серий, хотя сам режиссер считает его просто очень длинным фильмом, которому не хватило 2-часового хронометража. И в этом я с ним согласна, потому что «Слишком стар» играет совсем по другим правилам. Здесь нет стандартных для концовки каждой серии cliffhangers (прием, когда серия заканчивается на каком-то эмоциональном или загадочном моменте, заставляющем зрителя, ждать появления новой серии), нет попытки утрамбовать в 40 минут максимального количества диалогов, да и конкретная сюжетная линия не прослеживается. Поймала себя на мысли, что я смотрю, не отрываясь, не потому, что интересно узнать, что там будет дальше, а потому что кайфую от каждой сцены, от каждой мысли, от каждого героя. Тем более, что то, что задумал для нас маэстро Рефн, угадать в принципе невозможно. В центре сюжета несколько мужчин и женщин, главное призвание которых – убивать. Вот только мотивы у всех разные. Кто-то делает это за деньги, кто-то очищает землю от мрази, а кто-то просто олицетворяет собой смерть. Все они погрязли в жутких пороках, которые обычному человеку могут показаться отвратительными, но у каждого есть свои принципы, понять которые можно далеко не сразу. И все они так или иначе связаны друг с другом. Одну из главных ролей исполнил ныне очень популярный актер Майлз Теллер (Дивергент, Одержимость). Честно говоря, я никак не могла понять, что в его игре и внешности привлекало режиссеров, потому что во всех многочисленных фильмах, где он снялся за последние годы, он мне казался довольно безликим. После «Слишком стар, чтобы умереть молодым» все мои вопросы отпали сами собой. Здесь он был великолепен. Также вы увидите Джену Мэлоун, Уильяма Болдуина и настоящих восходящих звездочек Августо Агилера и Кристину Родло. Очень хочу увидеть их в новых ролях. Потому что их игра была просто завораживающей. Я не могу порекомендовать этот сериал всем, потому что здесь будет очень много крови, извращенного секса, человеческих пороков и в принципе далеко не всем понятной философии. Но если вы любите уникальное, ни на что не похожее кино, которое гипнотизирует как удав кролика, то вам сюда. 10 из 10

Обычный зритель, привыкший делить кино на 'боевик, хоррор, драма, комедия' будет разочарован и унижен. 'Слишком стар, чтобы умереть молодым' - сериал для подготовленного зрителя. Это концентрированный Николас Виндинг Рефн, неразбавленный и неподслащенный. Сюжет несложен: молодой коп убивает женщину, связанную с картелем - и неотвратимое цунами насилия настигает и его, и совершенно непричастных людей. Первые две серии оставят вас в недоумении и раздражении - и тут у вас будет искушение забросить просмотр, списав сериал на артхаусный эксперимент, но... подождите третьей и четвёртой серии: цунами уже рядом. Рефн гипнотизирует визуальным рядом: длинные затяжные сцены, сюрреалистичный фиолетово-диодный свет и малая глубина резкости: киноэстеты и фотографы будут в восторге. Светосильные объективы при малом количестве света дают картинку, близкую скорее к фотографии: полуосвещённые лица, размытый задний план и боке, которое выходит в некоторых сценах на первый план - режиссёр явно любуется им, а зритель в такие моменты просто размышляет... или берёт смартфон и начинает проверять соцсети. Это Рефн, это его виденье. Долгое молчание в кадре и немногословные герои, разговаривающие словно на академическом диспуте: вежливо, без мата и четко по существу - люди так не говорят, тем более, бандиты и копы. В этом сериале даже проститутка в баре разговаривает, как гипнотизёр-филолог. И это тоже Рефн. Николас создал свой, узнаваемый стиль - и не щадит неподготовленного зрителя. Чтобы примерно понимать, что вас ждёт, перед просмотром 'Слишком стар' стоит посмотреть две работы Николаса: 'Неоновый демон' и 'Только Бог простит'. 'Слишком стар, чтобы умереть молодым' неотвратимостью последствий для героев напоминает 'Во все тяжкие' и 'Советника' Ридли Скотта. Сексуально озабоченные копы-фашисты, этнические банды, наркоманы и секс-рабыни в сочетании с речами проповедника-фаталиста (привет третьему Twin Peaks) создают давящее ощущение надвигающегося конца света - о чем в финале прямым текстом говорится прямо сквозь четвёртую стену. На этом фоне одержимые гомицидоманией грязный коп и таинственная мексиканка уже не так шокируют - пока мы считаем лайки в Инстаграме, они уже заглянули в бездну. 8 из 10

Я бы установил этому фильму максимальный рейтинг: +23 (если такое было бы возможно). Понимаю, что призывая, не смотреть фильм, я неизбежно искушаю в обратном, но выбор правда за тобой. Всё же есть причины отложить его, как бывает откладывают алкоголь, который с годами имеет свойство стать крепче и слаще. Дело не только в откровенных сексуальных сценах и при правильном для меня переводе (от jeskier) грубых речевых формах и даже не в изощренном насилии, (чем уже сегодня никого не удивишь), а в том, что есть вещи о знании, которых лучше оттянуть, ибо, есть знания, после которых, жизнь уже не останется прежней (и сегодня и наверно, как никогда это актуально). Для меня Большое кино, именно такое - появляется взрослое ощущение «до и после». Ты получаешь опыт через экран, конечно опыт в меньшей степени, чем, если бы ты получил его лично в жизни, но он (опыт) также может стать и концентрированнее и безопаснее, а иногда вовсе наглядность бывает лучшим примером и личный опыт ошибок становится необязательным, если дело касается негативных последствий. Потому +23*, (*в отдельных случаях возможно и раньше, но в этом возрасте уже наверняка) что у человека есть твёрдая опора: собственная, внутренняя, созидающая и наполняющая опора, без которой во взрослом мире опасно передвигаться по жизни. Если конкретно об этом фильме, неважно знаком ты или нет с творчеством режиссёра Николаса Виндинга Рёфна. Но просмотр предыдущих его картин могли бы подготовить тебя к особому ритму и темпу, как в его последних фильмах («Драйв» (2011), «Только Бог простит» (2013), «Неоновый демон»(2016) и эмоциональному напряжению в более ранних работах (трилогия «Диллер» (1996, 2004, 2005), «Бронсон»(2008)). Объединив опыт всех своих работ, он расчетливо и дозировано показывает тебе лишь только то, что может вызывать у тебя странные ощущения и вопросы, хочешь ты или нет, но придётся смириться с этим, в противном случае, лучше отложить просмотр. Возможно просто ещё не время и это нормально, так же, как прочесть школьную классику, которую не дочитал или не понимал достаточно хорошо, чтобы влюбиться в прочитанное с первой и до последней строчки уже в зрелости. Над фильмом работали два оператора: иранец Дариус Хонджи, снявший культовые фильмы нашего времени («Семь» (1995), «Ускользающая красота» (1995), «Девятые врата» (1999), «Пляж» (2000), «Любовь» (2011) и другие незабываемые и не менее талантливые киноленты) и неизвестный мне доселе Диего Гарсия (ещё не успевший поразить меня своей фильмографией, но одного этого сериала уже достаточно, чтобы упомянуть его и следить за другими его работами). Визуальное решение - превосходный глянец с гламурным налётном неоновых огней, как в рекламе для дорогого парфюма или модного дома кутюрье, но вместе с этим Рёфн мастерски передаёт обратную сторону этого блеска, заряжая её мистификацией и жестокостью персонажей. И там, где есть жертва и мститель, обязательно появится наместница смерти или властелин - разрушитель. Тут можно найти отсылки ко всем его главным фильмам, в той или иной степени. Совместить такие жанры, как мистический триллер с криминальной драмой для Рёфна не в новинку, но здесь это сделано с особой детализацией конфликта двух, на первый взгляд, несовместимых миров с универсальностью и одновременно точной масштабностью происходящего. Очень интересно, как он работал над созданием сериала, какие ставил задачи художникам и актерам... (к слову, каст на роли - безупречный, и неважно узнаваемый актёр или это его первая большая роль, мне запомнились все герои от чего делаю вывод, что все на своих местах). В актёрском действии, кажется всё нарочито просто, но сколько неординарных, смелых, творческих решений стоит за всей этой «простатой»... И всё же он (Рёфн) идёт дальше, и здесь станет сюрпризом для некоторых поклонников сюрра, в стиле Линча («Твин Пикс»(1990), «Шоссе в никуда» (1996), «Малхоланд драйв» (2001)) или Триеровской метафоричности («Антихрист» (2009), «Меланхолия» (2011), «Дом, который построил Джек»(2018)). Рёфн скорее ближе к своему копенгагенскому земляку, у обоих всё происходит наяву, необратимо, бескомпромиссно, но все же с юмором (чаще не открыто с юмором, но всегда с оригинальной трактовкой на этот счёт). Я обращаю внимание на музыку в кино и это не означает, что она обязательна должна быть. Наоборот её может и не быть, и от этого решения впечатления от самой истории не теряют остроты, а только фокусируют нас на главном. Но, если она (музыка) всё-таки есть, то только, чтобы ненавязчиво и уже на другом уровне, усилить ощущения, которые я распознаю для себя в истории. Музыку к сериалу (как и в последних трёх картинах Рёфна) написал Клифф Мартинес и это очередное попадание в сердцевину концепции произведения - мрачное, синтезирующее звучание, погружающее в основательно, продуманную и самобытную атмосферу героев уже может считаться фирменной визиткой Рёфна. Режиссёр и он же автор сценария пользуется сложным приёмом, где в повествовании, главным героем является не один персонаж, а по ходу действия -несколько. Сюжетные линии персонажей пересекаются между собой, и не сразу выдают общую картину происходящего, постепенно, погружая нас в мир героев, где сталкивает между собой всех: «хороших» и «плохих», которые, в свою очередь, тоже определены автором многомерно и неоднозначно. Для меня идея фильма заключается в том, чтобы рассказать (показать), если не о всех, то о многих оттенках насилия, от насилия бытового до возведения насилия в культ времён: нашего времени или возвращении нас во времена, когда жестокость и насилие поощрялись у толп древних народов с неистовым ликованиям и безумным воодушевлением. О том, что насилие ради насилия для разумных форм существования недопустимо, но беспощадно от лиц высших форм в адрес тех, кто этот закон нарушает. Каждый нарушитель равновесия, сам столкнётся с её безмятежным и хладнокровным мечом Справедливости. В общем, погружайся, смотри сам, но не забывай, что выбор отложить просмотр всегда за тобой.

Форма сериала сегодня, безусловно, медленно, но верно, перенимается к себе все большую аудиторию. Режиссеры постепенно свыкаются с новым положением вещей - и вот уже Мартин Скорсезе работает на Нетфликс, Линч триумфально возвращается в 'Твин Пикс', а в противовес всем супергеройским фильмам Марвел выступают великолепные 'Пацаны', пока киноэкраны затопляются второсортными кинонедоделками. В сложившихся условиях нечего удивляться тому, что Николас Виндинг Рефн - признанный гуру современного киноязыка решил включиться в ситуацию и сказать свое слово в сериальном искусстве. Учитывая уровень его мастерства и профессионализма, ничего иного кроме шедевра от Рефна не ожидалось. Но вот сумел ли именитый датчанин осилить новую форму или форма осилила его? Для большинства сериалов, если это не исключения, такие как Твин Пикс, характерна единая система построения. Главная их цель - удержать внимание зрителя, для этого идет в ход все - сюжетные повороты, шокирующие сцены, вызывающая удивления история, глубокое взаимодействие между персонажами, перманентное раскрытие их характеров, динамичные сцены и яркие диалоги. Но вот для Рефна ничего этого как будто не существует. Следует полагать, что его главная цель - это разрушить саму форму сериала, выхолостить из нее всю содержательную составляющую, оставив перед обескураженным зрителем только голую форму. Сложно сказать кроется ли в этом гениальность современного искусства или его непроходимая слабость? Проект Рефна напоминает квадрат Малевича или картины Уорхола - это некий акт высказывания, отрицающий сами правила игры, рассматривая его ты как будто рассматриваешь саму пустоту. Но обо всем по порядку. Для любителей творчества Рефна в сериале есть уйма отсылок и его любимых приемов. Во-первых, идеологически, данное творение ближе всего к самому абстрактному и символическому фильму режиссера - 'Только Бог простит'. В основе тут также лежит старый-добрый психоанализ. Эдипов комплекс, как ключевой узел всей истории здесь также играет главную роль. Все персонажи фильма так или иначе замешаны в психоаналитическом чане разнообразных регрессий, девиаций и фрустраций. Так, например, герой Болдуина испытывает очевидную сексуальную страсть к своей несовершеннолетней дочери, переживающей экзистенциальный кризис после смерти матери, а история второго главного героя Хесуса в неприкрытой форме показывает как разрешить проблему Эдипова комплекса на практике, при этом реализуя все свои сексуальные фантазмы герой как бы теряет свою половую и экзистенциальную принадлежность, играя одновременно все роли в соитии, именно в этом заключается смысл обращенного к нему вопроса - 'Кто ты теперь?'. Однако протагонист в блестящем исполнении Майлза Теллера являет собой пустого субъекта - мы ничего не узнаем ни о нем самом, ни о его желаниях и идеалах. Несмотря на то, что это положительный персонаж, встающий на путь борьбы со злом, Рефн, отдаляя перспективу, показывает зрителю шокирующую истину - все попытки борьбы за правду - только слезы под дождем мировых страданий. Углубляясь в нарратив, мы, равно как и все герои, совершенно не понимаем что же такое добро и как его делать в этом безумном, полном насилия и отчаяния мире. Правда взгляд Рефна на мировое целое однозначен - это сплошной хаос, варящийся в потоке жестокости, секса и наших скрытых демонических желаний, над которыми у нас нет ни малейшей власти. Кстати, заметим аналогию структуры повествования данного сериала и Неонового демона, в котором тот же бескомпромиссный мир пожирает главную героиню, а вместе с ней и сам нарратив. Второй важной особенностью фильма является религиозная, мистическая и символическая составляющая слитые в единое целое. По ходу действия зритель неоднократно встретит ту или иную символическую коннотацию - начиная с имени главного героя Хесуса и его матери Магдалины, которые по сути являются королями темного мира до то и дело встречающихся распятий, элегантно вплетенных я в кадр на самых неожиданных моментах. Но христианство как таковое и все, что с ним связано для Рефна не действительны. Его интересует совсем иная область - буддизма и шаманизма. Для него человек - не высшее творение, а игрушка в руках слепых сил беспощадных демонов. Поэтому некоторые персонажи, такие как красотка Ярица, имеют черты явно сверхчеловеческие и метафизические, попирая все человеческие нормы и в один момент становятся богами смерти. В мире Рефна, естественно, только они и господствуют. Конечно, это не все, чтобы стоило сказать о нарративной канве картины. Однако нужно уделить внимание и другим немаловажным аспектам. В сериале крайне интересны второстепенные персонажи. Правда это интерес не с точки зрения глубины или индивидуальности, а исключительно в качестве разрывающих шаблон образов. Лейтенант полиции, разыгрывающий перед подчиненным (совсем неслучайную и крайне символичную казнь Иисуса) или мафиози, мечтающий о своем канале в интернете - все это выглядит свежо и нетипично, правда примут такое немногие. Другая важнейшая часть ленты - это, конечно, визуальный ряд. По сути дела, каждая сцена и план фильма продуманы до мелочей. Стоит заметить, что и здесь Рефн рушит все привычные каноны - постановка света, ракурс, построение мизансцены - все это не лезет ни в какие рамки, но при этом работает и выглядит безумно стильно. Другое дело, что неподготовленному зрителю смотреть сериал будет практически невыносимо (поэтому удивительно, что его рейтинг так высок). Грубо говоря сериал можно назвать 'В поисках нормально текущего времени'. Вероятно, Рефн задался целью найти тот бесконечно малый временной промежуток, который только и можно назвать изменением. Кажется, что именно эта аморфность повествования возведенная в абсолют и стилистически ставшая краеугольным камнем проекта все-таки оправдалась не до конца. Смотреть сериал порой физически тяжело - режиссер решил в корне отрицать понятие монтажа, поэтому планы с ужасающе медленным горизонтальным треввелингом (любимый прием Тарковского, который умел его использовать) могут запросто длиться по десять минут, а в остальное время зритель наблюдает статичную сцену со сверхмедленным зумом. Однако при этом сама по себе картинка выглядит (и звучит) шокирующе стильно и красиво, отчего в итоге даже прощаешь ей эту давящую тяжесть. Да и не в этом ли смысл всего творчества Рефна - разве он не пытается дать зрителю эту обворожительную, обольстительную, соблазнительную и даже аристократичную красоту кадра, которую нужно увидеть и почувствовать не столько внешним, сколько внутренним зрением. То же самое наблюдается и с идеологической стороны - за кажущимся повествовательным хаосом и полной бессмыслицей скрываются четкие контуры вечного дуалистического принципа тесной связи Эроса и Танатоса, а также подрывные деконструктивистские схемы, призванные освободить сегодняшнюю форму сериала от догматической деспотии линейного повествования, острохарактерных героев и закрученных сюжетов. В итоге же, это чистокровный, не до конца понятый посмодернистский сериал, крайне достойный просмотра. Но вот дождаться его конца сможет далеко не каждый.

Прежде чем начать писать рецензию, я хочу сказать вам, что теперь у меня есть ответ на вопрос: 'Кто твой любимый режиссер?'. Спасибо. В нашем новой реальности, относительно новой конечно, где сериалы стремительно выходят за рамки маленького экрана. Так сказать перешли в высшую лигу, основная их (сериалов) черта - вовлекаемость. Сколько раз вы слышали историю из серии: 'Я сел посмотреть одну серию, а закончил только утром, не мог оторваться'. Мы проглатываем сезоны не пережевывая, упиваемся сериями как из рога изобилия, забывая порой, что же было в начале этого потока, который мы жадно пьем. И тут приходит Николас и создает анти-сериал. Говоря анти-сериал, я не имею ввиду плохо. Просто по другому. Не знаю, есть ли в мире человек, который посмотрит этот сериал взахлеб, думаю что нет. И повторюсь, это не минус. Автор дает вам время переварить увиденное, понять что это вообще такое было, черт возьми! Нет резких поворотов и уж тем более никаких клиффхэнгеров, вопросов правда от этого не меньше, но вас не затаскивает в пучину сериала искусственно, вынуждая вас включить следующий эпизод. Вы смотрите дальше, потому что вы сами решили смотреть дальше, а не потому что ваш интерес возбудили светом из приоткрытой двери. Или не смотрите. Наверно у этого сериала самый высокий процент недосмотров, вот бы кто-то проверил мою теорию. Я досмотрел. Я в восторге. Уже столько написал, но не слова о сюжете. Итак, копы, мексиканский картель, убийство, вендетта. Тривиально до усрачки, вот только это Рефн. Он берет огромную солонку, полную мистики, насилия и секса и заправляет этот тривиальный суп-набор под завязку. Гарантирую, вопрос: 'Что я только что увидел?' прозвучит в вашей голове минимум дважды. В принципе, режиссер никуда не ушел от тем своих фильмов: криминал, социальная подоплека, тема отцов (матерей) и детей, эмансипация. Все это мы видели в его предыдущих работах, в чем разница? Это сериал. Здесь все помножено на 1000, абсолют. Почему квинтэссенция? Потому что стиль режиссера узнаваем как никогда. Включи любую серию из 10 и если в хоть раз смотрели фильмы Рефна вы поймете что это он. Статичные общие планы, медленный прокат камеры, тягучие диалоги, реверберация, неон. Уже упомянутое ультранасилие, своеобразный юмор, жутко стильные костюмы. Все мы это видели ранее, но здесь это представлено в такой концентрации, что иной раз неон валится из ушей. Если бы Николас на этом закончил с режиссурой, то это была бы идеальная лебединая песня, но я искренне верю, что мы еще насладимся работами датского маэстро. На последок немного об актерском составе, точнее об актере, который конечно супер крут. Майлз Теллер. Если бы не 'Одержимость', я бы просто сказал ВАУ! Но одержимость была до, поэтому мы знаем возможности Теллера и здесь он их демонстрирует как никто. Сохраняя рожу кирпичом он отыгрывает самого человечного персонажа в сериале, которому сопереживаешь и веришь, что все у него будет хорошо. Однозначно рекомендую к просмотру!

Говорят, люди сейчас живут в обществе потребления. Одна из важных характеристик общества потребления, кроется в неспособности видеть окружающий мир вне ярких красок, и вне иллюзорной радости. Общество не в состоянии видеть обратную сторону жизни, для него ее будто не существует. Общество не видит насилие, боль, страдание, не видит несправедливость, тем более несправедливость в глобальном смысле этого слова. Все перечисленное, для обозначенного общества, не является частью реальности. Насилие, транслируемое с экрана — часть шоу. Выдумка ради выдумки. Чья-то боль, тоже часть шоу, и тоже не способна вызвать сострадания в глазах смотрящего. Боли нет, а если и есть, то всего лишь как часть сценария. Ассоциации между болью персонажей и болью реальных людей невозможны. Ассоциации между концом света в кино, и концом света в реальности невозможны. Для негодования от несправедливости мира нет веских оснований, ведь несправедливости тоже нет. Есть только цветущая цивилизация в красочных тонах, а средневековое варварство — почти миф из прошлого, навсегда ушедшего вместе с жестокостью. Мысли одного из героев: «Последние пятьсот лет мы все ползли до апофеоза достижений человечества, и мы подчинили себе волю природы... Но, чем совершеннее становится общество, тем неуравновешеннее люди. Мы отказались от жестокости, но она никуда не делась». Голос за кадром на пленке: «Эти клоуны держатся в стороне. Они просто белый шум на фоне краха американской империи. И когда Америка падет, друг мой, мы вернемся в средние века. Понимаете меня? Люди разделятся на бродячие банды варваров, животных. Так было в средние века. Мелкие островки человечности, окруженные морем из варварских орд». Причем тут Рефн? Картины Рефна действительно сложны, одного просмотра всегда мало для серьезного осмысления. Тут же — целый сериал из десяти, достаточно продолжительных серий. Последующие просмотры могут открыть много незамеченных ранее деталей, и повлиять на выводы. Рефн — снова беспощадный художник правды. Он как больная совесть над душой, но без морализаторства. Такая совесть не крутит мозги занудными нравоучениями, а бьет веслом по лицу, не ожидая прощения за грубость. Он будто говорит: Раз включил мое кино, получай по полной программе реальную картину жестокости и насилия. Не хочешь смотреть на бесконечные изощренные патологии? А придется. Хочешь разобраться, где здесь неопровержимое добро и зло? Получи еще раз веслом. Все слишком перемешалось в человеческих извращениях, а потому однозначного деления на черное и белое ты не увидишь. Среда обитания устроена таким образом, что реальной жизни не по пути с мнимым благополучием общества. Зло побеждает. Но почему? Оно каким-то парадоксальным образом, закалялось в насилии на протяжении целых поколений параллельно росту благополучия общества. С таким злом, каким его показывает Рефн, и не только он, не договоришься. Это зло не вылечишь и не исправишь. Это зло не идет на компромиссы, для него не существует таких понятий как милосердие и прощение. Здесь уже сложно понять, с чего начинается безумие и где оно заканчивается. В то самое время, когда жрица смерти поет рабынь водой в загоне для скота, цивилизованные люди, где-то в мегаполисах ловят покемонов. Вам не жутко от таких контрастов? А добро? Добро давно предало само себя. От добра исходят искусственные ароматы, в их запахе не чувствуется истины. Не удивительно, что добро повержено. Кстати, если на телевидении когда-нибудь появится канал Картель-ТВ, желающих посмотреть на запретный плод будет больше, чем тех людей, которые в ужасе отпрянут от экранов. И показывать по нему будут явно не смешариков. Вы же понимаете, о чем идет речь? А вы говорите добро. Датчанина на протяжении всей карьеры преследуют одним и тем же вопросом: В чем смысл фильма? По-моему, смысл сериала в достаточной степени подчеркивается в монологе Дианы. Прямо и в лоб, без каких-либо сомнений. Она не только говорит что будет, но и понимает, все методы добра теперь бесполезны. Это не предупреждение о крахе, а скорее констатация краха. И что интересно, в ней остается непоколебимая уверенность в своеобразном возрождении, пробуждении истинного гнева мира, уже после крушения. «И этот день я нареку рассветом невинности». Ну что же, если я правильно ее понял, удачи ей и всем остальным, с новым рассветом, мы же пока, смотрим на закат.

Несмотря на то, что проект «Слишком стар, чтобы умереть молодым» увидел свет еще в 2019 году, для меня он стал «личной премьерой» только сейчас. Очевидно, что иногда по-настоящему важные премьеры случаются не во время мирового релиза, а в момент личной готовности к диалогу с автором. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» дождался моего внимания спустя шесть лет, чтобы окончательно утвердить для меня Николаса Виндинга Рефна в статусе главного визионера, эстета и панка от кино. Творения Рефна — требуют не просто свободного вечера, а особой психологической настройки. Вхождение в его пространство — это всегда риск, добровольное погружение в транс и невербальный трип по самым потаенным волнам сознания. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это сериал-путешествие, интертекст, написанный на языке чувств и эмоций. Для меня, это вишенка на торте и апогей творчества Рефна. Картинка в «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — чистый неоновый гипноз, где сюжет намеренно отступает, давая пространство форме. Это тринадцатичасовое погружение в густые, почти осязаемые диджитал-краски — ядовито-фиолетовый, глубокий синий и мистический пурпур. Рефн выстраивает кадры с хирургической, почти сакральной симметрией, превращая экран в картинное полотно. В этой застывшей живописи даже ультранасилие зарифмовано с эстетикой, превращая сериал в пульсирующий арт-объект, живущий по законам кино-искусства. В отличие от «Ковбоя из Копенгагена», сюжетная линия здесь прочерчена более явно, но она всё равно лишь повод для того, чтобы погрузить зрителя в пульсирующий неоновый нуар. Лос-Анджелес, где разворачиваются события сериала, в объективе Рефна — это не сияющий «город грез», а застывшее неоновое чистилище, где коррумпированные копы, наемники и маргиналы совершают свои жестокие обряды в пугающей тишине. Часть сюжета также уносит нас в пылающую раскаленными песками Мексику, создавая резкий контраст между синтетическим миром США и мифологическим миром картелей. Паузы между репликами героев в сериале длятся гипнотически-вечно (для неподготовленного зрителя выдержать это будет, скорее всего, невозможно) и неотъемлемая часть этого гипноза — саундтрек Клиффа Мартинеса. Его атмосферная, стильная электроника — сердцебиение проекта. Мартинес, работавший с Рефном над «Драйвом» и «Только Бог простит», здесь достигает, как мне кажется, абсолютной синергии картинки и звука. Самое яркое впечатление от актерской игры — образ «темного мессии», созданный Августо Агилерой. Это, пожалуй, одно из самых мощных откровений проекта для меня. Если Майлз Теллер идеально играет «ледяное отсутствие», то Агилера в роли Хесуса — это пульсирующая, дикая, опасная энергия. Его Хесус одновременно страшен в своей жестокости и беззащитен в своей рабской преданности семейным культам. В целом каст в проектах Рефна — это еще одна фишка и его фирменный почерк: он находит настолько самобытных, редких и колоритных актеров, что их экранные образы впечатываются в память надолго. Николас Виндинг Рефн для меня — не просто кино. Это фундамент для эмоционального интеллекта, еще одна глубина в моем «внутреннем душевном колодце», из которого можно черпать вдохновение. Если вы готовы к тому, что экран будет смотреть в вас так же пристально, как вы в него — решайтесь.