Рипли

'Нас приглашает на вечеринку Пегги Гуггенхайм ! ' - 'Это не Пегги, это Пегин!' Дочь Пегги Гуггенхайм Пегин действительно разошлась с первым мужем, художником Жаном Элионом, в 1955 году и, забрав одного из сыновей (всего у неё их было от Элиона трое), уехала к матери в Венецию, где Пегги проживала в палаццо Веньер деи Леони на Большом Канале, собирая современное искусство и местное общество вокруг своей персоны с таким блеском, что заслужила в настороженно относящемся к чужакам городе прозвище 'последней догарессы'. Конечно, на фоне матери Пегин, неудельная, неловкая, депрессивная - терялась, хотя и красива была не в мать, и искусством занималась сама, с заметным (но, увы, посмертным) успехом. Приведя Рипли и Мардж на вечеринку к Пегин, Стивен Заиллян совершил акт отсебятины относительно текста Патриции Хайсмит, но не анахронизма - американцам с деньгами в Венеции середины пятидесятых особенно некуда было идти колбаситься, кроме как в палаццо Веньер (с заходом в Harry's Bar до и после), однако есть тут и другое, подспудное, постыдное. С Пегин Заиллян сравнивает Дикки Гринлифа - американского плейбоя, лениво прожигающего жизнь в Италии от отцовского контроля (но не выплат из траст-фонда) подальше, и, закавычивая его судьбу её судьбой (Пегин, будучи сорока двух лет от роду, покончила с собой) - делает аргумент Рипли о том, что и Гринлиф вполне мог наложить на себя руки от какого-то непонятного менее удачливым от рождения отчаяния, подло убедительным, на крючок этого аргумента попадаются сыщик, отец и невеста. Осознание того, что, не поступаясь милосердием, человека нельзя заставлять оправдывать своё существование какой-нибудь 'полезной' в глазах оценивающего деятельностью, что до этой максимы он может дойти только сам - в середине прошлого века в цивилизованные умы в целом проникло. Оно, собственно, и подточило протестантскую этику до всех сексуальных революций (оттого рассуждающие по старинке в терминах 'кто не работает, тот не ест' и кажутся 'там' такими дикарями). Сын богатого отца имеет право не насиловать себя и не идти в родительский бизнес, и эмигрировать имеет право, и заняться искусством - но что делать, если в этих изящных занятиях он так и не выходит за рамки самого ничтожного дилетантизма, если всё им произведённое так и остаётся мазнёй или графоманией, если в нём не горит огня таланта даже на уровне истовой, самозабвенной потребности в созерцании прекрасного, условного, например, Караваджо? Молодой Гринлиф у Заилляна лишён и хищной витальности Мориса Роне, и солнечного магнетизма Джуда Лоу - он пухляв, тюфяковат и удручающе зауряден (более изощрённой мести судьбы кровососу-капиталисту, чем такой вот отпрыск, единственный безальтернативный - и придумать нельзя). В этом Заиллян - куда демократичнее предшественников, не предаётся заискиванию перед ресурсными ибо, не наделяет рождённых с золотой ложкой во рту дополнительными антропологическими преимуществами, но вот парадокс: именно поэтому у его убийцы не появляется в логике повествования никаких оправданий. Рипли Эндрю Скотта - первый, к которому не кидаешься сквозь экран, чтобы помочь спрятать труп. А между тем этот Рипли - цепко и жадно талантлив, изобретателен, восприимчив к красоте. Он в одиночку, за пару попыток овладевает азами живописи, оставляя далеко позади потратившего многие тысячи на уроки Дикки, он открывает зрителю (и в ряде случаев местным тоже) всех лучших Караваджо Италии (в неаполитанском Пио Монте делла Мизерикордия, в палермитанском Оратории Сан Лоренцо, в римской церкви Сан Луиджи деи Франчези), да и вообще Италию мы видим столь роскошной именно его бесстрастными и зоркими глазами. Он много способен впитать - и ничего не способен отдать. Мы привыкли к Рипли одинокому, недолюбленному, карабкающемуся на колени ко всем подряд (и выпускающему когти, когда его пытаются согнать) - жалкому, и ущербностью своей очеловеченному. А тут - ничуть не бывало, мечется гладный-озябший упырь, психопат, социопат, мечется, плюя на то, что 'гений и злодейство - две вещи несовместные'. Впрочем, конец у маленькой трагедии Пушкина другой ('А Бонаротти? Или это сказка тупой, бесcмысленной толпы - и не был убийцею создатель Ватикана?'). Заллиан вряд Пушкина читал (его у 'них' никто не читал), но гений и злодейство совмещает свободно, не в том Микеланджело, так в этом: эпизод убийства Рануччо Томассони и нераскаянного бегства Караваджо в имение семейства Колонна завершает у него первую аферу Рипли. Прошлое жадно глядится в грядущее, нет настоящего, жалкого нет.

Рипли – это воронка. Медленная, чёрно-белая, холодная. Сначала ты смотришь, потом всматриваешься, потом замечаешь, что задержал дыхание. А потом – что тебя затянуло в неё с головой. Если вы ждали погонь, кровавой бани и американского психопата с фирменной улыбкой, этого не будет. Эта история не о зле, а о пустоте. Чистой, вылизанной и бесконечно вежливой. Этот элегантный сериал смотрит на зло, как Рипли – в зеркало: спокойно, с интересом, но без особого участия. Чёрно-белая палитра тут не эстетика, а язык. Цвета убрали (кроме крошечного исключения), чтобы ты не отвлекался. На эмоции, солнечные пейзажи Рима и Атрани, на «красоту жизни». Оставили лишь свет и тень – и в этих градациях серого раскрывается самый настоящий мрак. Ты смотришь – и не можешь оторваться. Как будто каждую сцену гравировали в мраморе. Уголки губ, холодные глаза, намёки, паузы – всё дозировано, выверено и зловеще красиво. Камера не следит за героями, она преследует их. Медленно и методично. Как будто ждёт, когда они оступятся. Или когда оступишься ты – в сочувствии к человеку, которого невозможно оправдать. Главный вопрос не в том, почему Рипли делает то, что делает. А в том, почему ты его понимаешь. Как он туда просочился? Почему ты не хочешь его разоблачить, а хочешь слушать? Ответ неприятный: потому что внутри каждого сидит нечто рациональное и холодное. Приспосабливающееся. Рипли – не чудовище. Он один из нас: без этики, но с логикой. Очень функциональный человек. Это сериал не о «плохом человеке», а о том, что случается, когда внутри – никого. Когда идентичность – очередная маска, а маска – просто инструмент выживания. Том Рипли – не злодей. Он – последовательность действий, выстроенная вокруг желания быть кем-то, потому что быть собой невыносимо. Или скучно. Или просто не получается. Мы не узнаем. Рипли – дитя нуара. Лично для меня это самое приятное, ведь сериал не объясняет, не судит и не оправдывает. Он просто держит тебя за плечи и шепчет: смотри, как можно. Видишь? Легко. Тихо. Без лишнего шума. Делай свои выводы. Сериал может показаться вымученным, потому что темп здесь – проверка на выдержку. Потому что Рипли сериал требует твоей тишины, а не твоего внимания. Позволь ему войти – и он останется. В тенях. В паузах. В тех моментах, когда ты будешь смотреть на своё отражение и думать: «Кто я сегодня?» 10 из 10 Потому что в этом чёрно-белом мире не осталось полутонов – только совершенство или провал. Рипли выбрал первое.

Когда Нетфликс сам берётся за адаптации популярных произведений, то выходит так себе. Любой фанат книги, манги, видеоигры это уже давно уяснил. НО, стоит им доверить эти самые произведения талантливым мистерам творцам, предоставив авторам творческую свободу, то выходит настоящая конфетка. Ровно так и вышло с Стивеном Зеллианом и его новым опусом. Кто из вас не знает, именно благодаря этому парню родились сценарии к оскароносным картинам, включая 'Бешеного быка' Мартина Скорсезе и 'Список Шиндлера' Стивена Спилберга. Эти фильмы, к слову, многие видные деятели искусств считают лучшими у обоих мэтров. И в них трудно не углядеть визуальное сходство с новой версией героя книг Хайсмит. Чёрно-белый цветокор, акцент на деталях (которые иногда могут стать цветными для усиления эффекта), упор на действии, а не на диалогах. Сразу видно, у человека есть любопытное авторское видение. Таким и ощущается 'Рипли'. Несмотря на то, что он не особо меняет сюжет оригинала, подход к рассказу истории тут совершенно авторский, немассовый. Здесь мало активного действия и много погружения в атмосферу происходящего. Всё происходит медленно, планомерно, кто-то даже скажет скучно. Скажем, тут есть сцена сокрытия трупа и подтирания улик главным героем. И обычно в кино такое длится... ну минут 10, максимум. Здесь же это растянули на три четверти часа и кажется, будто оно совершенно бессмысленно. Но у таких маститых сценаристов, как Зеллиан, никогда что-то не сделано просто так. Да, на сокрытие убийства потрачено ненормально много времени. ОДНАКО именно хронометраж и позволяет прочувствовать то, насколько это рутинно подтирать всего лишь одно тело. Ты на главном герое и в физическом, и в метафорическом смысле испытываешь всю тяжесть преступления. И насколько трудно удержать в голове все детали. Именно поэтому долгая уборка трупа не выглядит как что-то ненужное. В наши дни, когда убивать в кино могут пачками и не задумываться о том, что будет дальше, такое реально радует. И вот так работают все 8 серий этого полотна. Детали помогают лучше погрузиться в происходящее, а фиксированная намертво камера будто не даёт вырваться из пространства, в котором тебя заперли. Возникает почти что хичкоковский саспенс. И да, Хичкок был первым, кто пришёл мне на ум при просмотре 'Рипли'. Не только потому, что мастер уже адаптировал книги Патриции Хайсмит в лице шикарных 'Незнакомцев в поезде'. Но и в следствии того, что сюжет, игры с тенями, постепенное нарастание напряжения - всё это есть в сериале и всё это вполне в стиле 'отца триллера'. Шоу ощущается как то, которое легендарный режиссёр мог бы снять если не в точности так, как показано на экране, то во всяком случае очень похоже. Многое, конечно, работает благодаря работе сценариста и режиссёра проекта, но конечно же самого главного героя трудно не отметить. Эндрю Скотт - вишенка на этом чёрном кровавом торте и он отжигает, как это только возможно. Его Том Рипли не молодой пылкий паренёк несильно за 20. Нет, он хладнокровен, жесток, манипулятивен и, как и подобает хичкоковскому убийце, пугает одной лишь неестественной мимикой. Эндрю Скотт как раз для массового зрителя прославился в Шерлоке, где мастерски сыграл злодея Мориарти и уже там было видно, что парень способен пугать. Так что кто из вас желал увидеть кого-то вроде Мэтта Деймона из адаптации Энтони Мингеллы, то местный Рипли типаж почти противоположный. И это круто. И опять же, нет ощущения мискаста, ведь все остальные актёры тоже намного старше своих прототипов и оно вообще не мешает. Наоборот, возникает чувство будто каждый их героев что-то упустил по жизни и теперь по разным причинам оказался здесь. И теперь дружба Дики с Томом уже не выглядит как пылкая летняя дружба богача и бедняка. Скорее как желание Дики побыть хоть с кем-то, кто верит, что он в своём возрасте ещё способен на свершения. И увы, это оказывается фикцией. Ведь Тому, в свою очередь, как гражданину с неработающим душем нужны деньги для красивой жизни. Если вам нравятся фильмы и сериалы, насыщенные экшеном на один квадратный метр по самое не могу, то 'Рипли' вам не подойдёт. Автор этого проекта прекрасно понимал, насколько в кино ценны моменты смакования, полного погружения в происходящее. И сделал 8-часовой триллер, где всё построено исключительно на вовлечении благодаря деталям и атмосфере. И актёрской игре профессора Мориарти, разумеется. Хочется рекомендовать сериал как минимум киноманам, которые готовы по полочкам разбирать каждую сцену на кинематографические приёмы. Да и если вы просто падки на неспешные детективы с обаятельными мерзавцами, то есть шанс, что вы проникнетесь этим шоу. В конце концов, с визуальной точки зрения навряд ли в этом году будет сериал любопытнее этого.

Томас Рипли – это олицетворение желания и упорства. Несмотря на то что цикл книг Патриции Хайсмит посвящён «талантливому мистеру Рипли», талант – это лишь часть успеха мистера Рипли. Желание быть обеспеченным и не задумываясь тратить баснословные суммы на предметы искусства, заводить новые знакомства в высоких кругах являются самыми главными мотиваторами действий Тома. Он не желает задумываться об оплате апартаментов, изысканного ужина или билета первым классом до Венеции. Он хочет думать только о великом, а за все остальные мелочи этого бренного мира пусть будут в ответе деньги. Упорство помогает ему доводить все задуманные, а иногда и спонтанные планы до логического конца. Том детально знает каково жить в тесной и обветшалой квартире, перебиваясь мелкими мошенническими заработками. И та бедная жизнь кажется ещё омерзительнее, когда на горизонте маячит роскошь беспечного богатого человека. Именно поэтому Том пообещает себе не возвращаться к бедности, чего бы это ему не стоило. Плавное повествование сериала словно воды темного океана: с каждым прибоем затягивают тебя всё глубже. И вместе с тем, эти волны божественно красивы и беспощадны. Каждая серия несет всё меньше надежды, что ты выберешься на берег. Ты просто наблюдаешь приближение кульминации судьбы главного героя. Наблюдаешь безропотно и будто бы подсматривая из-за угла. Но самое поразительное в сериале - это невозмутимость Тома и его полная готовность принять любые обстоятельства. Он никуда не торопится, тщательно обдумывает каждый свой шаг, даже если у него не так много времени в запасе. А ещё его обаяние – филигранно отточенный навык. Который не раз будет спасательным кругом в море собственной лжи. 'Любишь искусство, Том? Тогда ты в правильном месте.' Вежливый и приветливый богач, который может поддержать разговор и не показаться снобом. Превосходная игра. Он знает, как изобразить любую эмоцию, но, кажется, не испытывает ни одну из них. Местами я ждала возвращения мистера Мориарти, но Эндрю Скотт мастерски воплотил нового персонажа без оглядки на прежние роли. Разве только что эти бездонные чёрные блюдца в моменты погружения в долгие думы могли напомнить былые перевоплощения маститого ирландца. 8 из 10

Что-то в последнее время сериалы меня радуют больше обычных фильмов. Сняты они зачастую более креативно, а персонажам на экране предоставлено куда больше времени на раскрытие и взаимодействие между собой. Обычно к сериалам от «Нетфликс» я отношусь скептически, но «Рипли» — совершенно другой разговор. Это великолепное эстетское кино будто из эпохи 40-х или 60-х. Оно возносит в абсолют каждый кадр: будь то пейзажи итальянских городов, интерьеры роскошных и не очень апартаментов, картины Караваджо и рифмующиеся с ними жизненные ситуации, наблюдающий за преступлением кот или просто красивые вещи. И это далеко не первая экранизация романов Патриции Хайсмит о талантливом мистере Рипли, но кажется его самая каноничная и мрачная. Мне очень нравится атмосфера и актеры в «Талантливом мистере Рипли» с Мэттом Дэймоном, Джудом Лоу, Гвинет Пэлтроу и Кейт Бланшетт. В первой половине фильма создается приятное ощущение летнего отпуска в Италии и зарождения дружбы с интересными людьми. Что, пожалуй, выгодно отличает эту версию от остальных. Ведь портреты Ричарда Гринлифа и его девушки Мардж в других экранизациях не такие глянцевые. Им больше соответствует описание прожигающих жизнь на деньги отца бездарностей чем паре Лоу и Пэлтроу. Также после сериала я посмотрел «На ярком солнце» с Аленом Делоном. Это была самая первая киноадаптация книги и она вышла вполне неплохой. Но Ричард Гринлиф, который в этом фильме почему-то Филипп, получился наименее приятным. Он грубый, циничный и доставучий, а над Томом он вообще издевался просто ради забавы. Да и в любовь Филиппа к его девушке верится с трудом, хотя в фильме он также хотел предложить ей стать своей женой. Плюс концовка, как по мне, получилась слабенькой. Не стоило французам менять канон романа. К слову, в новом «Рипли» роль Мардж стала куда значительнее. Она сразу видит в Томе нечто отталкивающее и не верит ни единому его слову. Она является своего рода кривым зеркалом Тома — чем больше тот преуспевает в искусстве обмана, тем больше Мардж ему доверяет. Поэтому за трансформацией девушки так интересно наблюдать, к тому же играет её великолепная Дакота Фаннинг. Ранним Томам Рипли можно было сопереживать, несмотря на их странные действия и манеры, они были больше заложниками обстоятельств, нежели антигероями, чего не скажешь о Рипли Эндрю Скотта. Его действия лишены той же грации и только в последних сериях они мотивированны конечным планом. Так это абсолютно хаотичный, импульсивный и хладнокровный персонаж, который решает проблемы по мере их поступления. Том Рипли очень долго был неудачником, но он научился жить в той безвыходной ситуации, в которую загнал себя сам. Подражая личности богатого шалопая Ричарда Гринлифа, он буквально стал им. Но в тех ситуациях, где выгоднее показать свое истинное лицо, он умело переключался обратно. Правда один раз он неуклюже забыл, чью маску надел снова. К счастью для него, последствий не было. Мардж слишком долго не доверяла Тому, но в самый нужный для неё момент расслабилась. Благо обоим это сыграло на пользу. Кажется, теперь они смогут спокойно прожить жизнь, которую заслужили.

'Рипли' - тот самый, что когда-то сыграл неприлично молодой Мэтт Дэймон в компании с Джудом Лоу и Гвинет Пэлтроу. На этот раз вместо Дэймона - незабываемый Эндрю Скотт (Шерлок) с группой не самых известных актеров за исключением хорошенькой Дакоты Фаннинг (Я - Сэм, Тайная жизнь пчёл) и мелькающего в концовке, слегка подзабытого (незаслуженно) Джона Малковича. Сериал снят по шедевральной для своего времени книге Патриции Хайсмит 'Талантливый мистер Рипли' и, конечно, отчасти повторяющий одноименный фильм конца 90-х годов. Безусловно, это претензия на более глубокое осмысление мотивов предательства с налётом артхауса в черно-белой картинке и обворожительными пейзажами послевоенной Италии. Получилось ли это осмысление? Мне кажется, нет. И виной тому тот самый Эндрю Скотт со слегка одномерной гримасой и откровенно блёклый сын отчаянно богатого бизнесмена, сыгранный Джонни Флинном. Да, безусловно, Джуд Лоу тут и не пробегал. Тем не менее, сериал интересный и безусловно заслуживающий внимания. Он мрачнее своего предшественника, тягучий словно ириска на отчаянном итальянском солнце.

Сравнение с «Талантливым мистером Рипли» неизбежно, но все же «Рипли» смотрится как самостоятельная картина, и это его главное достоинство. Сам факт того, что историю поместили в 60-ые, дал сюжету богатство вариаций на тему «никто не может догадаться, что это один и тот же человек» – нет ни компьютеров, ни единой базы данных. Но эта идея в какой-то момент кажется слишком надуманной, так как герои блуждают в трех соснах. Плюсы: самобытная колоритность Италии и в особенности Рима. Своды католических храмов, где рассеянный свет падает на молочно-белые тела статуй и застывшие лица героев картин Караваджо; фонтаны и площади, залитые монохромными лучами солнца, тесные улицы, в которых затаились уличные столы и ароматные чашки с эспрессо, а также густые волны Средиземного моря, рассекающие скалы Сан Ремо. Любовь к композиции, искусству, Италии. Реалистичность атмосферы, истинные итальянские лица. Национальность во всем. Киноманам, интеллектуалам, искусствоведам понравится хотя бы только это. Минусы: Мардж показана скучной, стервозной особой. Героиня Гвинет Пэлтроу имела тот самый шлейф беззаботности и естественности, который делал ее идеальным связующим звеном между Рипли (чья зависть и презрение к богатому классу постепенно назревали) и Гринлифом (чьи надменность и самоуверенность помешали ему осторожнее относиться к новым приятелям). Гринлиф же в сериале показан маловыразительным сынком богатых родителей, а сам Рипли – психопатом, не отличающимся особым интеллектом (но в его случае жажда власти вытянет это). Логика поступков каждого из героев – если бы хоть один из них имел привычку чаще говорить ртом, то половины проблем (и сериала) не было бы вовсе. Почему детектив из пронырливой ищейки в какой-то момент превращается в конформного интервьюера? В чем суть отношений Гринлифа и Рипли? В «Талантливом Мистере Рипли» герой Джуда Лоу был отрицательным, харизматичным, раздражающим своей самоуверенностью. Ему нужна была свита, Гринлиф же здесь – фигура, которая ничего собой не символизирует. Ни ехидство высшего класса, ни беззаботность юной элиты, у него нет талантов (что понятно), но он не имеет самого главного – характера и хоть немного личности. Режиссура статичная, отражающая внутренний мир Рипли как набор объектов и в то же время фиксирующая мир вокруг таким, какой он есть. Это смещает внимание с истории и вымышленного мира на репортажный, документальный элемент. Чувствуешь себя наблюдателем, туристом и исследоваталем в одном лице. И только потом думаешь о фильме и сюжетной нити. Вопрос таланта Рипли скорее открыт, так как напрямую связан с обществом, в котором он находится – люди поддаются внешним иллюзиям и готовы уступить в своем мнении, видении, фактах, если перед ними – статус и деньги. Если бы не режиссура, то кино не отличалось бы новаторским подходом или неожиданной сюжетной линией. Но именно она хороша. 8 из 10