Молчание моря

Вторая мировая война – это не только российская национальная кинотема. Но и для Франции, которая был унизительно завоевана за две недели, в литературе и кино этот исторический мотив остается довольно важным. Возможно, именно протест против этой оккупации и драматическая судьба Сопротивления побуждает авторов до сих пор возвращаться к осмыслению тех событий. В этом ряду стоит и картина «Молчание моря» (2004) Пьера Бутрона. Она снята по одноименному роману Жана Веркора уже была однажды экранизирована в 1949 году Жан-Пьером Мельвилем. Очевидно, это важное для французов произведение, раз к нему возвращаются с некоторой периодичностью. По сюжету в небольшом приморском городке живет пожилой мужчина со своей внучкой. В их доме поселяется немецкий офицер. Единственный возможный протест для хозяев – это молчание, полное игнорирование чужака, врага, оккупанта. Но офицер Вернер явно желает наладить контакт и пытается завести разговор. Он говорит о музыке, литературе, любви к Франции, и в итоге ему удается наладить эмоциональный контакт с Жанной, но он такой же негласный, каким был и сам протест. Фильм Пьера Бутрона обладает особой интонацией – невысказанной страстью. Здесь все держится на недомолвках, догадках, полутонах. Даже цветовая гамма картины – светлые, но приглушенные серо-коричневые тона – создает флер этой истории. Простота и изысканность французского провинциального быта, костюмы, дух эпохи – все это сделано на высшем уровне. А легкий налет героики возвращает нас в историю Сопротивления, которое стало одной из вех Второй мировой войны. Но историческая память российского зрителя, наверное, не позволяет ему смотреть «Молчание моря» так, как смотрит его среднестатистический европеец. Если «там» она смотрится как повесть, близкая к героической, то «здесь» нам кажется, что это оторванная от реальности романтическая поэма. Немец, который просит (!) разрешения погреться у очага. Оккупированная территория, на которой нет массовых казней – единственная сцена ареста смотрится почти гуманно. Овощной суп с кусочком сала, какао на завтрак. И немецкий офицер, у которого душа болит за Францию и поэтому он просится на фронт – в Россию! Очевидно, что нельзя все мерить под одну гребенку, и одна и та же война была очень разной в разных странах. Да и войны вермахта очень по-разному относились к населению. Поэтому лучше смотреть этот фильм несколько отвлеченно от конкретных событий, от образа конкретного врага, от мыслей «а у нас в этот время…» Возможно, и сама задумка режиссера была в этом, а не в детальной прорисовке событий и фактов. «Молчание моря» - это фильм о том, как противоестественна сама по себе война человеческой природе: насколько иначе могли бы сложиться отношения Жанны и Вернера при других обстоятельствах. И последний эпизод фильма говорит о том, что главная героиня вновь решается на протест – на протес против войны! Но, несмотря на все эти мысли, невозможно не думать о том, как будет вести себя так долго сдерживавший свои чувства Вернер в России, к которой у него нет сентиментальной привязанности.

На меблированном, увешенном картинами импровизированном поле боя оккупированной Франции между двумя врагами случается любовь. Он – немецкий капитан, вселившийся в просторный особняк, принадлежащий пожилому французу и Ей, внучке – скромной учительнице музыки. Сердце дома - комната умерших родителей девушки - напоминание не до конца зажившей раны. В комнате царят порядок и чистота, именно туда заселяют незваного гостя. Он не виноват, что одним своим присутствием причиняет хозяевам практически физическую боль, заставившую их молчать в ответ на Его длинные монологи. Их ненависть к Нему – это ненависть к чему-то обобщенно плохому, вторгшемуся в привычную жизнь, в образе единой фашистской массы. Он же, с несвойственной врагу вежливостью и терпением, долго и настойчиво извиняется то за свои поздние визиты, то за холод в комнате, по причине чего вынужден спускаться к камину, тревожа их покой. Потом выяснится, что Он – действительно не такой, как все: не военный, а композитор. Молчание будет царить, как и прежде, но капельки моря в глазах героев приобретут новый отблеск. Фильм портит не сентиментальность, которая в данном случае выступает спасительницей. Вся красота картины заключается в долгих переглядываниях, заменяющих диалоги, музыке за кадром и в кадре. Главный минус фильма – неестественность. Она моментально бросается в глаза и с развитием сюжета, протекающим очень неспешно, все больше отравляет фильм. В разгар войны, в оккупированной Франции еврейская семья берет уроки музыки; дом, где происходит основное действие, даже по современным меркам обставлен роскошно. Идеализирован образ немецкого офицера и представлен в виде красавца с тонкой душой. Его неправдоподобную вежливость и обходительность можно расценить как пропаганду немецкого солдата - разрушение образа невежды и морального урода. Хочется спросить, на чьей стороне выступают создатели фильма, ибо к французам, напротив, по завершения просмотра, начинаешь испытывать явную неприязнь. Абсурд заключается в том, что две трети фильма немецкий офицер вежливо извиняется перед хозяевами, в чьи владения вторгся. Те же гордо не обращают на него никакого внимания, словно забыли, кто является победителем, а кто проигравшими. При этом офицер терпит и воспринимает подобное поведение как достоинство французов, хотя логичнее увидеть в этом неосмотрительность, если не сказать глупость. Из-за негласного табу на обычные слова, языком эсперанто для героев становится музыка. Инструмент здесь играет не менее важную роль, чем в фильме «Пианино», 1992. Это пианино, пусть и не омываемое настойчивым морским прибоем, также одиноко, и зачастую жалеешь, что его голос не звучит чаще. Музыка вселяет в картину лиризм, но потенциал инструмента раскрывается только под самый конец фильма. Слишком долго пианино было просто мебелью, и чересчур поздно перевоплотилось в мост, соединяющий героев. Ко всему прочему, в этом чувствуется заимствование у того же «Пианино» и не хватает новаторства. Когда крупные планы чарующих голубых глаз актеров доставляют эстетическое удовольствие: кажется даже, что основным критерием кастинга был именно цвет глаз, сюжет неотступно тянет на дно. Поэтому и не только, «Молчание моря», несмотря на всю свою кажущуюся красоту и утонченность: не может называться хорошим. Все, что мы видим либо уже было, либо находится в жалком зародышевом состоянии, так и не получив должного развития. Тема войны словно нарочно избегается: здесь нет ни жестоких сцен насилия, ни ужаса оккупированного города. Даже гонения евреев представлены сравнительно мягко. Кипит обычная мирная жизнь, где о войне напоминают лишь: дефицит продуктов и немецкие солдаты, ведущие себя, кстати, в границах определенной нормы. От этого картина теряет реалистичность, приобретая очертания мелодрамы по заказу телеканала «Россия»: смысл фильма в том, чтобы пианистка и симпатичный немец наконец были вместе. Смотреть кино благодаря этому значительно проще, но создается ощущения обмана. Тем не менее, картина погружает в свою атмосферу, что после просмотра очень сложно начать говорить. Кажется, легче продолжать вслушиваться в звуки музыки, распознавая там скрытые мысли и чувства, чем вернуться к словам. Итоговая оценка, сформировываясь под влиянием драматичной концовки фильма, куда более лояльна, чем промежуточные. К началу финальных титров почему-то забываешь о том нервозном ожидании чего-то хоть сколько-нибудь живого и динамичного, которое тебя практически не покидает. А также о том, что ожидание оказывается напрасным, ибо ничего подобного так и не и происходит.