Зеркало

Фильмы Андрея Тарковского всегда были по-своему уникальны и неповторимы. В каждом своём фильме он будто выступает философом, который представляет зрителям свои размышления в виде какого-либо фильма. «Зеркало» как раз и есть такой фильм. Уже в самом начале фильма прослеживается интересный ход в виде включения телевизора. Этим кадром Тарковский будто включает свой фильм для зрителей, как включают фильм к показу сотрудники кинотеатров. И уже в начале фильма он заставляет зрителя задуматься о том, что возможности человека практически безграничны и для того, чтобы их достичь, нужна огромная сила воли, вера и желание. В фильме нет ярко-выраженного сюжета. Он разбит на разные отрывки, в чём и состоит задумка Тарковского, показать события фильма с точки зрения главного героя фильма - умирающего поэта Алексея. Его озвучивает Иннокентий Смоктуновский, который в фильме не появляется, но будто стоит где-то в стороне. В этом фильме Тарковский делает акцент даже не на актёрах, а скорее на атмосфере фильма. Он создаёт её вместе с оператором Георгием Рербергом и звукорежиссёром и ветераном «Мосфильма» Семёном Литвиновым. Они и есть те люди, которые придают этому фильму свою атмосферу за счёт чёрно-белых кадров, местами громкой и атмосферной музыки, а также различных пейзажей и звуков природы. Задают атмосферу фильма и Эдуард Артемьев со своей прекрасной музыкой, а также читающий стихи Арсений Тарковский. В этом фильме наибольшее впечатление на меня произвела работа оператора Георгия Рерберга. В этом фильме он выбирал интересные решения, например, кадр с включением телевизора в начале фильма, изображение плаката фильма «Андрей Рублёв», снятого Тарковским. В одном моменте фильма он представляет героиню Маргариты Тереховой «Девушкой с жемчужной серёжкой», которую называют голландской Моной Лизой. Маргарита Терехова и вправду по внешности похожа на Мона Лизу. В её героине есть какая-то холодная красота, которая притягивает, но и какая-то грусть. Ну и концовка фильма, где герои фильма и оператор словно расходятся разными дорогами - это тоже интересный ход. Этот фильм не предназначен для широкого просмотра, так как немногие зрители любят абстрактное кино. Если бы в кинематографе был жанр эмбиент, то Тарковский точно был бы ярким его представителем. Этот фильм может остаться непонятным для многих, но поэтому он и прекрасен, ведь он уже заставил зрителя задуматься о смысле фильма.

Я смотрела фильм 'Зеркало' два раза. Первый раз- в 16 лет, второй- в 23. Очень интересно было наблюдать за разницей восприятия этого кино. С каждым годом творчество Андрея Тарковского откликается мне все больше. 'Зеркало' для меня как было, так и остается загадкой, которую разгадываешь еще очень долго. Ощущения, полученные от него неописуемые. Подключение к жизни героя и ее воспоминаниям, анализу прошлого и настоящего, вопросы к будущему и проведение параллели между прошлым и будущем- это про 'Зеркало' для меня. Мы только слышим голос рассказчика, который озвучивает Иннокентий Смоктуновский, но не видим его и это вовсе не отталкивает нас, зрителей. Его тайна, и, казалось бы, самый интимный и честный разговор складывается для зрителя в убедительный аргумент при восприятии. С самого начала фильма прекрасная операторская работа Георгия Рерберга погружает нас в состояние между сном и реальностью, позволяет соприкоснуться с состоянием души и ее значением в природе. 'Это мы все бегаем, суетимся, все пошлости говорим. Это все оттого, что мы природе, что в нас, не верим'- говорит герой Анатолия Солоницына в самых первых кадрах. Для самого Андрея Тарковского, человека непростого и глубинного, 'Зеркало' словно исповедь. То интимное, про что я говорила выше- его отношение к семье и самому себя в ней. То, без чего человек чувствует себя одиноким и неполноценным. Рассказчик 'Зеркала' относится с благодарностью к родителям и принимает тот факт, что сам является не идеальным для своего сына, ведь он отдалился от него также, как и когда-то от него отец, оставим тем самым в его детстве сильный отпечаток. Несмотря на это он уважает своего отца, ведь не просто так в фильме звучат стихи Арсения Тарковского, невосполнимое чувство долга перед любимыми им людьми. Рассказчик словно пугается схожести своей матери и бывшей жены в лице Маргариты Тереховой. Их отражения в зеркале идентичны, но идентична ли их судьба и как они могут на нее повлиять? Внешняя хрупкость и внутренняя сила сочетаются в одном человеке. Пока мы живем, у нас есть много вопросов к себе и как правильно поступить, переосмысление поступков. 'Выходить мне за него замуж или нет?' - Наталья задается вопросом. Это кино- символы и исповедь рассказчика, которая словно направляет нас также исповедаться. Здесь нет сюжета, к которому привык почти каждый зритель и нет формы. Здесь есть они: честность, тяжесть раздумий и восстановление себя в себе.

Майя Туровская в своей книге о Тарковском назвала главу о «Зеркале» «Пейзаж души после исповеди», что не удивительно, учитывая искренность и откровенность этой картины. Действительно, режиссер следует в своей ленте христианскому представлению об исповеди как таинстве: в «Зеркале» есть самообличительная беспощадность, претензии предъявляемые рассказчиком, прежде всего к самому себе, а не к людям (важно, что рассказчик, говорящий голосом Смоктуновского, не отражается в зеркале и лица его мы так и не увидим, лишь тело, когда он болеет, ведь весь фильм – это его лицо). Попытка серьезно высказаться о своей личности, своих проблемах с близкими и родными, исповедать свои грехи и слабости, покаяться в них – вот цель «Зеркала». Безусловно, что центральным персонажем картины является мать рассказчика, а не он сам (режиссер тем самым хочет избежать эгоцентризма и зацикленности на самом себе). История отношений отца и матери рассказчика повторяется через много лет в его собственных отношениях с бывшей женой (не зря мать и бывшую супругу рассказчика играет одна и та же актриса – Маргарита Терехова): рассказчик так же, как и его отец, уходит от семьи с ребенком. Тарковский беспощаден к самому себе: мы видим, как юлит и оправдывается его автобиографический герой в отношениях с матерью и женой, как тяжело ему смирить перед ними – в общем-то простыми людьми свою гордыню творческого человека. Также как когда-то было тяжело его отцу-поэту. Исполнитель роли отца говорит голосом Арсения Тарковского, более того сама мать режиссера неоднократно появляется в кадре, симметрически отражая героиню Тереховой. Где в «Зеркале» факты, где художественное допущение, сказать трудно, тем более сегодня после превращения самого Тарковского и его фильмов в миф. Однако, для христианского зрителя этот фильм – пример вдохновенного искусства, трезво анатомирующего душу художника. Здесь воспоминания переплетаются с реальностью так тесно, что трудно отличить одно от другого, здесь стихии огня, воды и воздуха образуют пронзительную симфонию красоты Божьего мира. Здесь камера Георгия Рерберга совершает сложнейшие движения по прихотливейшим траекториям, однако, структура «Зеркало» строится прежде всего на монтаже. Трудно найти другой такой фильм в истории кино, в котором сочетание эпизодов было бы столь нелинейным и ассоциативным, в повествование выстраивалось бы не на сюжете, а на монтажной последовательности эпизодов. Многие исследователи говорили о христианском смысле символики воды в творчестве Тарковского – это воды Крещения, очищающие от всякого греха, также и огонь – не угроза уюту, дому и человеку, а нечто согревающее – намек на Божественную благодать, огнем которой очищаются верные и попаляются внешние. Зеркал в картине множество, но исключительный, мистический смысл имеет сцена, когда Алексей смотрит на себя в зеркало, когда мать приходит продавать серьги: здесь в кадре, в рамке зеркала герой видит себя неожиданно изменившимся, видит себя подлинным, видит суть вещей (что получилось благодаря изменению освещения при съемке). «Зеркало» - действительно некое самообличение, исповедь без скидок себе, видение себя в этом кинозеркале таким, каков ты есть, без всякого снисхождения. Известно, что Тарковский был очень сложным в общении и отношениях с другими человеком, однако, он не питал иллюзий в адрес себя и не оправдывался, «Зеркало» - яркое свидетельство этому, мужественный акт не самобичевания в духе героев Достоевского, не сеанс душевного стриптиза, а попытка увидеть в проблемах своей жизни виноватым не других людей, а прежде всего самого себя. И пусть рассказчик «Зеркала» понимает, какое огромное значение произвело на его жизнь детство и уход отца, он все равно не оправдывает себя, продолжая глубоко уважать отца, чьи стихи звучат в кадре (и Боже, что это за стихи, как они прекрасны сами по себе!), и мать, вынужденную в одиночку воспитывать двоих детей в предвоенные, военные и послевоенные годы. По этой причине «Зеркало» - это еще и дань благодарности родителям и вместе с тем попытка проникнуть в мистику, таинство детства, интуитивно понять ее генерирующую личность силу. «Зеркало» - действительно удивительная картина, в которой есть все и содержательном плане, и в формальном, однако, не правы те, кто ценит ее, прежде всего за техническую сложность. Ведь простота авторского замысла бросается в глаза – режиссером двигало прежде всего попытка углубления в тайники своей личности, попытка увидеть в себе весь мир, как в капле океан (для этого нужны, видимо, кадры исторической хроники Второй Мировой, войны в Испании и даже «культурной революции» в Китае). Тарковский пытается увидеть свою собственную судьбу в контексте большой Истории, однако, для него частное, личное, интимное несоизмеримо важнее и ценнее любых внешних катаклизмов (потому хронике уделены минуты, а собственному детству больше половины экранного времени). Ведь на самом деле, несмотря на всю сложность монтажной структуры, всю прихотливость повествования, петляющего в воспоминаниях и снах, «Зеркало» очень просто по своему посланию – это попытка увидеть себя без искажений самооправдания в чистой капле крещенской воды, очищающей от всякого греха и являющего каждую слабость человека такой, какова она есть.

Просмотрев несколько интервью с Андреем Тарковским, я был удивлён. Ведь такой талантливый человек снял два фильма, которые мне категорично не нравятся. В «Андрее Рублёве» я не нахожу для себя чего-то интересного, а «Сталкер» меня и вовсе раздражает. Не в первый раз сложность перепутали с значимостью, поэтому нет ничего необычного в том, что такие неинтересные работы стали для многих иконами киноискусства. И всё же мне интересно творчество этого режиссёра. Достаточно было послушать его 5 минут, прочувствовать его творческую ауру, чтобы захотеть смотреть все его фильмы. Хотя бы для того, чтобы понять такого загадочно простого в своей сложности человека. Больше всего мне захотелось увидеть именно «Зеркало». Я не знал про фильм ничего, но название именно этого фильма вдохновило меня на одно из будущих моих творений. И в форме, и в содержании «Зеркало» Тарковского великолепно сочетает в себе и простоту, и сложность. Рассказывая простую человеческую историю, сюжет этого фильма построен так, что саму историю, как сложенную структуру, я не вижу. История рассказана эпизодами, воспоминаниями, отрывками будто бы хорошо запомнившихся снов. Также и актриса Маргарита Терехова в главной роли выглядит, как простая деревенская женщина, но в её образе видно и что-то мистическое, находящееся за гранью материального мира, но не уходящее за грань нашего сознания. Вообще, этот фильм ужасно чувственный и наполненный душой человеческой. Есть искусство, отражающее в себе не мечту человека о себе, а его душу. Это отражение настоящей человеческой души я вижу в «Зеркале» Тарковского. 10 из 10

Характерный фильм с необычной атмосферой, отточенной постановкой как сюжетной, так и режиссёрской, операторской. При этом есть в ленте что-то тягучее, как в самой жизни, но и упоительное - две половинки одной пилюли, проглоченной глазами. Фрагментированная ретроспектива жизни улавливается. Там есть всё. Мы проходим по этапам. Нам тут читают стихи. Мы не сразу понимаем, что тут происходит. Нам показывают быт. Мы к такому уже привыкли. Что-то горит, что-то не работает. Есть какой-то семейный надлом. Быт. Какая-то суровая жизненная картина. То чисто социальный разлом. То в хрониках каких-то бесконечная война. Нет стремления к чистоте, почти нет. Есть эстетика серой грязи. Обычно делатели кино стремятся к эйфории элегантности и современности. Редко кто пытается не приукрашивать реальность. Что в итоге. Великая ода семье как ячейке общества, ода мужчин и женщин, ода взросления, смены поколений на фоне каких-то исторических событий, где отдельный человек мелок, но всё-таки из этих человеческих крупиц жизни создаётся сам вихрь времени. Или я чёт не понял.

Андрей Тарковский Однажды Сказал: «Если Вы Ищете Смысл, Вы Пропустите Всё, Что Происходит». И, как мне кажется, это ключ к «Зеркалу»: подходить к нему не как к головоломке, которую нужно решить, а как к настроению, воспоминанию или даже ране. Его логика не рациональна, а эмоциональна. Его самые глубокие истины не формулируются, а ощущаются. Тарковский вообще отличается от многих режиссёров медленного кино. Его фильмы неспешные, но при этом гипнотические. И это, пожалуй, лучший способ их смотреть. Сожаление, любовь, уныние, тоска — чувства, которые трудно выразить словами. Но для меня Тарковский каким-то образом точно их уловил и передал. «Зеркало» одновременно поэтичное, меланхоличное и почти неуловимое. Он отказывается от логики и тянется к чему-то нематериальному, почти потустороннему. На каком-то глубинном уровне «Зеркало» начинает отражать собственное сознание зрителя. Оно ставит под сомнение наше восприятие мира — и ты неизбежно начинаешь размышлять. Это один из лучших фильмов, которые я когда-либо видел. И какие там образы — их сложно забыть. Природа играет огромную роль в визуальном языке фильма. То, как Тарковский показывает пейзажи, создаёт ощущение чего-то живого и тёплого. Это резко контрастирует со снами — тревожными, почти навязчивыми эпизодами. Внешний мир кажется более мягким и гармоничным, чем холодные глубины человеческого подсознания. «Зеркало» — поэтический, абстрактный и очень красивый фильм. Он словно состоит из обрывков памяти: детства, жизни, умирания. Это одно из самых завораживающих кинематографических переживаний в моей жизни. Нелинейный, тихий, созерцательный, он погружает в почти медитативное состояние за счёт своей структуры, длинных планов и особой, почти сказочной атмосферы. И хотя весь фильм по-своему прекрасен, сцена с горящим сараем — что-то совершенно особенное. Она вполне может быть одной из самых красиво снятых сцен. Финал ощущается почти физически. «Зеркало» может показаться сложным, но это безусловно шедевр — поэтический, визуальный и очень человеческий. Он не объясняет — он резонирует. Сравнивать его с другими фильмами сложно. Он не совсем похож даже на другие работы Тарковского вроде «Соляриса» или «Сталкера». Это и не типичное советское кино, и не просто «медленное кино». Если и искать параллели, то вспоминается «Иди и смотри» Элема Климова. Этот фильм работает через тревогу и ужас, через прямое, почти физическое воздействие. Он говорит о потере невинности и жестокости войны и делает это предельно жёстко. «Зеркало» идёт другим путём. Оно не стремится донести конкретное сообщение. В нём нет чёткого «вывода». И, возможно, именно поэтому оно кажется честнее. Это не рассказ с моралью, а поток воспоминаний, в котором есть место всему — детству, страху, любви, времени. Иногда, просыпаясь после странного сна, хочется вернуться в него и понять, что это было. «Зеркало» ощущается примерно так же. И у меня была возможность вернуться — я сразу же пересмотрел его ещё раз. Ему нужно время. Его нельзя «понять» сразу. С ним нужно побыть. Мне очень понравилось «Зеркало». По-настоящему. Оно странное, но притягательное. Это редкое ощущение слияния кино, поэзии, живописи и музыки. Тарковский ведёт зрителя медленно, длинными планами, заставляя не просто смотреть, а чувствовать и думать. Хочется пересмотреть его снова — уже с другим опытом, с новым восприятием. «Зеркало» — определённо один из его лучших фильмов. Хотя сравнивать трудно: со временем начинаешь воспринимать Тарковского почти как безупречного режиссёра. И, наверное, главное: фильм оставил во мне образы, которые не отпускают. Прошли месяцы, а они всё ещё всплывают в памяти. Эти ощущения трудно сформулировать, но они очень живые. Завораживающий, странный, красивый. Тарковский действительно умел видеть мир так, как видят его дети — чисто и без защит. P.S. Взгляд Маргариты Тереховой в камеру — больше, чем можно сказать словами.

Фильм Зеркало Тарковского, это безусловно поэтическое кино, где преобладает использование формальных средств при построении смыслов. Основывается на чувствах и ощущениях. Привычного зрителю сюжета нет, фильм требует изучения биографии самого автора, ведь считается, что это его самый личный фильм. Условно можно выделить несколько время-пространств: довоенное, военное, ретроспекции 50х годов и сны. Маргарита Терехова играет мать главного героя в молодости и его жену, это несколько раз подчёркивается в фильме, когда герой говорит, что она очень похожа на его мать. Его отец ушел из семьи, он сделал тоже самое и просит бывшую жену найти мужчину, чтобы их сын не повторял их судьбу. Как я уже сказала, в фильме сложно уловить сюжет, почувствовать проще, чем понять логически. Ощущение разрыва родителей, холодной и сильной матери, войны, мистики, цикличности. В фильме есть предметы, которые скорее всего важны именно для автора, например книга с картинами Леонардо да Винчи, которая тоже отсылает нас к образу матери, возможно, она была у него в детстве. Могу предположить, что еще много вещей, которые ценны для него лично, воссоздавшие его детство фильме. И конечно, факт того что, стихи его отца Арсения Тарковского звучат в фильме, а маму в старости играет мать Андрея Тарковского Мария Вишнякова, не может оставлять сомнений что это личное высказывание Автора, которое невозможно понять до конца будучи не самим Андреем Тарковским.

Пишу рецензию как большой любитель разного рода сюрреализма и абстракций. Разумеется, до просмотра знал, что этот фильм является самым личным у Тарковского, но всё-таки попытался посмотреть его в максимально автономном режиме — и должен сказать: это оказалось не очень удачной идеей. Вне контекста происходящее распадается на два весьма условно связанных слоя — «что происходит?» и «как?» — причём оба для стороннего зрителя фактически заблокированы. Зная год выхода (1974) и видя внутри истории прямые отсылки к 30-м годам, разумеется, можно догадаться: происходящее, являясь проекцией чьей-то «внутренней империи», хаотично скачет в пределах этого временного диапазона. Но чья это империя — вопрос открытый. Многое в открывающих сценах, включая закадровый мужской голос, намекает на рассказчика, но в фокусе истории — женщина, причём часто в ситуациях, недоступных никакому стороннему наблюдателю. Разумеется, продвинутый зритель может сказать, что в проекции возможно всё, и с этим не поспоришь, но повторюсь: женского образа слишком много. Если же следить за героиней, начинает вызывать вопросы очевидная временная чехарда. Каким образом женщина из подмосковной деревни 1930-х переносится в декорации современной типографии? Лично я, уже наученный, где в таких случаях первым делом стоит искать ответ, сразу полез в титры. Там обнаружил парные роли (Маргарита Терехова играет мать и жену, и т.д.). Формально всё честно (тем более титры тут в начале), но, во-первых, не каждый знает, где искать, а во-вторых, даже знание о парных ролях не проясняет, кто есть кто. Окей, со временем и пространством — хаос, остаётся надеяться на визуальные подсказки. Благо в фильме используется несколько типов плёнки: чёрно-белая, сепия, яркая цветная. Резонно предположить, что так маркируются уровни воспоминаний, но автор сознательно путает и их — поэтому даже этот технический аспект не становится надёжным маркером. Получается, что и визуально разобраться невозможно, а про какую-то внятную внутреннюю художественную структуру даже не заикаюсь. В итоге — чистая абстракция, где ловить можно разве что символизм. Вода и огонь в кадре, рушащийся дом, левитирующий человек и многое другое легко идентифицировать и интерпретировать. На этом можно было бы выстроить ассоциативную логику сна, если бы не стихи, звучащие за кадром. Они декларативны и слабо связаны с происходящим на экране. Возникает конфликт установок: иррациональный поток сознания против выверенной ритмики стиха. Получается, что и тут автор намеренно дезориентирует зрителя. В итоге даже современному продвинутому зрителю, знакомому со всеми применимыми здесь приёмами, без внешних пояснений ловить нечего — ни с первого, ни со второго раза. Если оценивать «Зеркало» как самостоятельное произведение, оно является экранизацией поговорки «чужая душа — потёмки». Тем не менее фильм считается общепризнанным шедевром, раздвинувшим границы киноязыка. Как так? По-моему, секрет прост: почти все хвалебные разборы строятся не на том, что можно вычленить из самого фильма, а на материалах, сформированных вокруг него, — в частности на интервью и пояснениях самого Тарковского, в которых режиссёр прямо объяснял образы, механику монтажа, свою задачу передать внутреннее ощущение времени и многое другое. Именно как технический манифест, повлиявший на развитие киноязыка, он, возможно, безупречен. Но при этом он остаётся приложением к биографии. Ни в 1974-м, ни сегодня такая комбинация недоступна для самостоятельного освоения. Если же до просмотра изучить биографию Тарковского, то фильм уже начинает работать, а если прочесть любой обзор с прямыми пояснениями ключевых образов — он и вовсе может стать лёгкой увеселительной прогулкой. Но такой просмотр рушит саму природу абстракции, которая по определению строится на неопределённости. Чтобы не быть голословным, приведу два примера, как мне кажется, идеально настроенной абстракции, где неопределённость возведена в абсолют. Они также намеренно ломают любые попытки однозначной интерпретации, но при этом работают вне какого-либо контекста. Первый — «Внутренняя империя» Дэвида Линча (2006), который невозможно осознать, но при этом в любом варианте прочтения он работает именно так, как заявляется в слогане — передаёт ощущение женщины в беде. А прелесть его пересмотров в том, что при субъективном определении одного из слоёв базовым, мозаика каждый раз собирается по-новому без внешних ключей. Другой пример — «Блондинка» (2022). Это сюрреализм, который, как и «Зеркало», активно ломает визуальный язык, тем самым замешивая факты и слухи о Мэрилин Монро в единую массу, формируя именно тот образ, которым она осталась в истории. В результате то, что начинается как биография, заканчивается эмоциональным взрывом, в котором даже без штудирования биографии Мэрилин понятно: этот поток сознательно настроен так, что невозможно отделить «задокументированную правду» от разного рода спекуляций и слухов. «Зеркало» же является примером сюрреализма иного рода: он разваливается без подсказок и обретает почти буквальное прочтение с ними. Спорить с тем, что для своего времени это была революция в жанре, раздвинувшая границы киноязыка, бессмысленно. В этом смысле фильм до сих пор даст фору многим абстракциям. Но как самостоятельное художественное произведение он был закрыт для стороннего зрителя при выходе и остаётся таковым по сей день. Резюмируя: этот фильм можно назвать уникальной жемчужиной семейного архива великого режиссёра, который, всем всё уже доказав, решил снять что-то для себя. Как у него получилось снять подобное за государственный счёт — вопрос отдельный. Но при всей непроницаемости фильма для стороннего зрителя «по сумме художественных достоинств» это объективно глыба, в которой можно разглядеть практически все приёмы современной абстракции. Если вы любите данное направление кинематографа, то для полного погружения закладывайте два просмотра. Первый — вне контекста, в режиме «ничего не понятно, но местами интересно». Второй — уже после ознакомления с пояснительными материалами, в режиме «а ну да, так вот оно что тут происходит». Но так как оба эти режима рушат базовые установки абстракции, в моём субъективном рейтинге это только «отлично». 8 из 10

Есть ощущение, что в фильмах Тарковского, есть такие вещи, которые понятны только ему одному, но это больше подстегивает понять самого Тарковского, что является почти не выполнимой задачей. Фильм 'Зеркало' Андрея Тарковского, как по мне, вершина, творчества Тарковского, хоть и не признанная, самим режиссером. Этот фильм крайне личная и важная работа Тарковского. 'Зеркало'- это та картина, после просмотра которой, внутри ощущается именно то, за чем гонятся все режиссеры снимающие серьезные драмы. Однозначно могу сказать, что смотреть фильм не просто, даже сложно, а сложно именно потому, что внутреннее наполняющее фильма основано на жизни, а никакая жизнь не бывает простой. Фильм передает правду жизни и одновременно несет в себе мир души и духовности. Мне нравится как сказал когда-то сам Тарковский - 'Я давно не верю в то, что можно сделать какой-то фильм, всеми адекватно воспринимаемый.' Я абсолютно согласна с этим высказыванием и я считаю, что это относиться ко всему искусству в целом. Фильм 'Зеркало' увидел свет, аж после 10 лет съемок, как по мне это вызывает ощущение долгого сомнения относительно разных факторов. 'Зеркало' - это биография, но не обычно то, что главного героя мы не видим, мы его только слышим, как внутренний голос и если опустить момент того, что это биография самого Тарковского, или даже не опускать, а просто поставить на место рассказчика себя или любого другого человека, это будет биография ЧЕЛОВЕКА. Этот фильм дает возможность ощутить реальные ценности и возможность их почувствовать.