Кочегар

Один из лучших, пронзительных и тяжёлых фильмов Алексея Балабанова, в центре которого стоит сложный и многогранный герой, живущий жизнью маленького человека. Большой человек, настоящий офицер, писатель, да ещё и из народов крайнего севера живет практически затворником, работает кочегаром. Дух времени, перевернувший всё с ног на голову, стирает различие между плохим и хорошим. Превозносит бандитов, а людей, живущих по совести, опускает на дно. Так доживает кочегар, то и дело пособляя бандюкам сжигать в печать неугодных людей. По сути, он связующее звено между двумя мирами: криминальным и человеческим. И суд он свой вершит с точки зрения совести, и отвечает за содеянное так, как подобает офицеру. Кровь за кровь. Такие вот звериные порядки наступают, как только в стране неразбериха. Фильм пронизан жалостью к человеку, что вообще свойственно эстетике балабановского кино. Это та прекрасная Россия, которая теперь в кочегарке сжигает трупы таких же убийц и воров. По сути, Россия Достоевского: горько, беспросветно, серо, тоскливо… Но аж душу щемит – Родина. И любишь её «странною любовью». Вот такие фильмы Балабанова. Правда неприукрашенная, от которой душа болит. Дух эпохи в музыке. Буквально заело «Словно ветер в степи, словно в речке вода…» ДиДюЛи. Может, вкусовщина, но я это всё люблю. В этом есть что-то настоящее, наивное, живое. В общем, это такой сырец. Много чего можно было бы с точки зрения психологии докрутить, убрать ляпы. Герои кроме кочегара, надо признаться, все статичны, просто амплуа: дочка, бандиты и т.д.

Если еще не смотрели, то - скорее всего - вы знаете, почему: “Кочегар” (2010г., реж.: А.Балабанов” - фильм не из легких. Если что, за вас это сделал я. Наверное, со мной не все так, или же эта начало профессиональной деформации. Но мне лично - вопреки предупреждениям друзей, который, впрочем, о картине отзывались лестно - тяжело не было. Даже напротив. Смотрел я ее совершенно неожиданно, вчера вечером, когда мне физически стало совсем невмоготу, а сознание уплывало навеки. И я решил воспротивиться силой искусства. Чтобы сосредоточиться, чтобы выполнять давно намеченное в бесконечном списке “обязательно к ознакомлению.” А тяжело не было, вероятно, потому, что я стал все чаще смотреть, читать, слушать, понимая все метафорично. Соображая, из чего все собрано - “из какого ссора”, в том числе. Картина же того стоила! Когда сюжет не перескажешь Обычно я не смотрю кино, не ознакомившись с трейлером, краткой затравкой. Но тут я решил сделать исключение: ведь речь б одном из самых самобытных русских режиссеров, человеке странном, с нелегкой судьбой, и такой же хваткой. И об одной из его последних, и самых уважаемых среди кинокритиков работ. Формально сюжет можно было бы пересказать очень кратко. С другой стороны, он незаметно обрастает в процессе огромным количеством подробностей, каждая из которых - незаменимое звено в повествовательной цепочке. Особенно это заметно, если учесть, что кино это - предельно немногословное. Диалоги - скупы и редки. Персонажи - почти сплошь - молчуны. Музыка - преимущественно инструментальная, и “несложная”. Картинка - минималистична. Настолько, что режиссер с оператором позволяют себе показывать неспешные проходы героев по 20-30 секунд. Некоторые даже по два раза. Да, тем, кто Балабанова уже смотрел, этот прием хорошо знаком. Но все же: это - роскошь. Как и плавное интро. А не заскучает ли зритель? Никак нет. Ведь “эхо войны”(с), в особенности той, что “между землей и Небом”(с) электризуют экранную материю. А руками главного героя создатели спустят факел Прометея на грешную/снежную землю. И даже избытке. О чем это? Наверное, извне это заметно намного больше. Для россиянина той категории, что прошел девяностые и нулевые в сознательном возрасте, этот фильм может показаться очередной констатацией ужасов и беспредела, морального распада общества, распада огромного государства, всем тем, что на Руси называют “чернухой.” Есть тут и линия угнетения малых народов титульной нацией - эдакий вечный комплекс вины русского интеллигента. Есть и очевидный мотив “маленького человека”, который не в силах, что-либо изменить (привет режиссёру Быкову!). Но если абстрагироваться от внутрироссийской повестки дня, то на первый планы выходит другое: вопрос о неспособности падшего человека распознавать грань между добром и злом. И - якобы - неизбежное унаследование зла, греха и крамолы из поколения в поколение. Колесование Сансарой. Мысль чрезвычайно заманчивая, как все оправдания в духе “мужчина - полигамен по природе.” И не менее опасная своей лживостью. Коварной, потому как частичной. В этой картине много зарева, но совсем нет света, особенно в конце тоннеля. И так ли это задумано, или нет, я не знаю, но для меня именно этот момент делает послевкусие картины светлым. Будто режиссер несостоятельностью своих тезисов заставляет отшатнуться к противному и исповедать: “а Свет-то, как раз, есть! Да будет! Аминь!” Лед и пламень Все действие происходит снежной зимой. На улице - холода, пар (изо рта, из труб ТЭЦ, а фактически из крематория) и якутские меха. В каждом же - без исключения! - помещение, едва ли ни в каждой мизансцене “не на улице” ярким пламенем горит огонь. Топки, камина, печи. Сигнальный огонь для ангелов, которые так нужны в этом аду испорченных, и изовравшихся людей. Убийц и разбойников, насильников, и торговцев оружием. А нищета окружающих и нечищенные сугробы соседствуют с теми самим роскошными мехами, кашемиром и немецким премируемом о четырех колесах. В эпицентре же - товарищи по армии. Майоры, полковники, и сержанты. Словом, офицеры. Которые проиграли свою войну за честь и совесть. И которые указывает на то, что основной фронт - внутри нас. Там же, где и главный враг. А самая страшная из внешних войн - война гражданская. Брат против брата. Междоусобица. Кажется, лучше и больше русских об это знает лишь русские. Как и контрастах, которыми картина пронизана. Чего только стоит бандит из “Афгановцев” по кличке “Бизон”, который - как кажется - в перерывах между криминальными подвигами - успевает только заниматься “любовью.” Молча, без охов-и-вздохов, с каменным лицом, как будто ничего и не было (привет “Географу”, что “глобус пропил”!). Потому, что чувств в нем нет, как нет и Логоса: ни слова, ни смысла. Топка же, в которой сгорает все - явный оммаж на другой фильм “Русь образующий”, “Остров.” Ну и что, что вместо святого, здесь кочегар - грешник. Он - писатель. Добрый и старательный. “И потому - бессмертный” - шепчет нам режиссёр. 'И потому - необходимый” - скажу я. И, конечно: многонациональность России - поражает. Якуты! Вот это да. Филипп | Из Германии да в Россию | Чел с Европы

Кто-то из критиков заметил, что в предпоследнем фильме мастера формальная лаконичность достигает мельвилевских высот, и действительно, смотря «Кочегара» в первый раз и потом неоднократно пересматривая, ловил себя на мысли, что режиссер, безусловно, ориентировался на «Самурая» и «Красный круг», изображая насилие как ритуальный пластический танец. Думается, что маркировка действия этой картины 1990-ми не совсем верна: в провинции тогда ни у кого еще не было таких иномарок. Скорее он о том, что российская провинция и сейчас продолжает жить по законам 1990-х. Однако, если бы социальный фон имел для Балабанова в данном случае решающее значение, он снял бы «Жмурки 2», но пошел по иному пути. Ведь достаточно короткий метраж ленты весьма беден событиями, и его большую часть составляют проходы-проезды персонажей в полном безмолвии и под музыку. Никогда раньше Балабанов столь не обнажал свои формальные приемы. Но с какой целью? Не знаю, насколько безумна эта идея, но мне представляется, что «Кочегар» - это прежде всего автопортрет (для этого режиссер дарит главному герою свою шляпу и делает его также ветераном Афгана). Теперь уже, смотря ретроспективно в творчество выдающегося режиссера, которого сейчас все чаще называют гением, можно смело сказать, что он был сильно контужен жизнью. Не физически, как его герой, а экзистенциально. Он, так любивший Кафку и Беккета, свой предпоследний фильм назвал также, как первую главу «Пропавшего без вести» назвал великий чешский еврей. Вроде бы мало что понимающий в окружающем герой Скрябина будто сошел со страниц «В ожидании Годо» или «Эндшпиля»: его связь с миром затруднена, он – инвалид. Также в безупречно построенных планах-эпизодах, где всегда присутствует стихия огня, возникают призраки «Иллюзиониста» и «Стрелочника». Кажется, что мир Балабанова вот-вот замкнется, полностью выразив себя, прежние мотивы возвращаются вновь, но на новом уровне сложности и вместе с тем безыскусственной простоты. «Кочегара» можно было бы назвать иначе: «Огонь и музыка», где первый пожирает тела, завораживая работой смерти, а вторая испепеляет души своими нарочитыми повторами. Кстати у Скрябина-композитора есть «Поэма огня». Некоторых критиков планомерное использование постановщиком одних и тех же музыкальных тем в кажущихся однообразными перемещениях персонажей сильно раздражало. Действительно, вроде бы нет никакой разницы, кто идет в кадре по одним и тем же улицам да еще под одни и те же (всего два-три) мотивы. Однако, впервые использованный в «Замке» прием противопоставления диалогов в помещениях безмолвным проходам по улицам под музыку, Балабанов с каждым новым своим фильмом делал все более очевидным и едва ли не главным в своем творчестве, чтобы в итоге в «Кочегаре» и «Я тоже хочу» сделать стержнем, на котором держится вся киноструктура. Изменилось ли что-либо со времен «Замка»? Решительно ничего: люди все также движутся в смысловой пустоте по замкнутому кругу своих маний. Им кажется, что они сами управляют своей жизнью, но их поступки выправляет музыка – искусство передачи темпоральности, то есть символ работы времени самого по себе. Музыка в «Кочегаре» - это время, которое вот-вот оборвется в тишине вечности (для передачи состояния запределья и нужен черно-белый эпилог в абсолютной тишине). «Кочегар» - это притча о творчестве (не зря Скрябин все время пишет), о взаимодействии режиссера со своими героями, о невозможности не убить их в финале (как говорил Роб-Грийе, «персонажи рождаются с началом фильма и умирают с его концом»). Это кино о понимании неизбежности смерти в том числе и для режиссера (неслучайно в «Я тоже хочу» он станет своим собственным персонажем). Балабанов в «Кочегаре» не зря ассоциирует себя с якутом, то есть нерусским – это, видимо, вызов, брошенный оппонентам «Груза 200», обвинившим его в отсутствии патриотизма. Он, напротив, так сильно любит свою страну, что готов мстить ее обидчикам хотя бы на экране. Россия образца 2010 года – совсем еще молодая страна, которой еще и 20 лет не исполнилось, то есть как раз годящаяся режиссеру в дочери. Не желая сводить счеты с абстракциями, Балабанов делает друга главного героя предателем: те, кто сделали с Россией то, что они сделали, когда-то были близкими друзьями и объектом веры, даже обожания, для ее граждан. Не думаю, что «Кочегар» - кино о расправе «маленького человека» над теми, кто его предал. Оно, скорее всего о предательстве вообще, о разочаровании в Данилах Багровых, о внутренней экзистенциальной истерике большого художника (мощнейшей вышла сцена проезда Скрябина в трамвае после двойного убийства под песню «Агаты Кристи»: режиссер смело столкнул в ней визуальную упорядоченность внешнего и акустический хаос внутреннего). В «Кочегаре» уже сильно ощутимо присутствие смерти, предчувствие режиссером того, что и он сам – всего лишь персонаж в грандиозном фильме Величайшего из режиссеров. Огонь и музыка все стирают и уравнивают в правах, две стихии – жизни и искусства готовят каждого отдельного человека и всех людей вообще к общему финалу. В «Кочегаре» есть пока предчувствие этого, в «Я тоже хочу» - уже основная тема. Рискну предположить, что по тому значению, какое музыка имеет в последнем фильме Балабанова, его можно сравнить ни много ни мало со «Смертью в Венеции». Раньше (например, в «Брате» или «Брате 2») постановщик отдавал предпочтение более традиционным направлениям русского рока с их сильным приоритетом текстовой составляющей. В «Я тоже хочу» звучат композиции «АукцЫона» - достаточно экспериментальной, даже авангардной в музыкальном плане рок-группы, что позволяет режиссеру высечь из причудливых аудиовизуальных сочетаний искры невероятной онтологической силы.

Закрытие фильмографии Балабанова продолжается, и на сей раз я ознакомился с его 'Кочегаром'. Ошибочно полагать, что вы увидите здесь криминальную драму. На самом деле, я половину фильма смеялся. Это настолько ироничное и забавное кино, что улыбка часто не сходила с моего лица. За всей этой чернухой и мрачнухой наблюдается как сатира на подпольный мир 'бандосов' 90-х, так и история мести 'маленького человека'. Чисто литературное кино от и до, и оттого прекрасное. Мне нравится, как ведется повествование, где ты до последнего не знаешь, так кто же из всей россыпи персонажей протагонист, или каждый раз при длинных планах пешей прогулки героев негодуешь мол 'Нахрена эти сцены вообще тут нужны?', но на финальных титрах осознаешь, что все проще некуда: кочегар и есть главный герой, что немудрено по названию, а 'пешкарусом' все гоняют туда-сюда с целью экспозиции. Отлично написанный сценарий: ритмично, увлекательно, карикатурно, да и вся комедия выстроена в формате ванлайнов. Тут, по большей части, люди не говорят, а делают, поэтому витать в облаках вы точно не будете при просмотре. Актерские работы, как и обычно, в фильмах Балабанова нормальные. Скрябин пришел прямиком из 'Реки', к которой сам же и отсылает в финале. Хорошая операторская работа и монтаж. Дефолтный саунд-дизайн и плюс-минус 'пойдет' липсинк. 'Кочегар' - это очередное кино Балабанова о том же самом, о чем и всегда. Леша на протяжении 20 лет не переставал говорить о наболевших темах, будто за этим всем есть некий бэкграунд. Хорошо хоть, что не кончил, как Круг, а по болезни. Успел пожить. Я считаю, что фильму надо было выйти лет на пятнадцать раньше, а не опосля всех переворотов в стране. По идее, картина смотрится, скорее, ретроспективно, чем актуально и в разрезе времени, но это меня никак не смутило. 8 из 10

Контуженный на войне якут работает кочегаром. Бывшие снайперы договорились с кочегаром и сжигают трупы в его печах. Героя войны обманывают, говорят, что убивают только «очень плохих людей». В это время якут пишет книгу про якутов, которые вынуждены терпеть издевательства русского разбойника. История проста и стара, как мир. История о возмездии простого работяги. То, что в среднем ожидаешь увидеть от фильма Балабанова, получаешь в полной мере: Питер – девяностые – бандиты – трупы. Короче говоря, это самый простой фильм режиссёра. Оно и хорошо, потому что из оригинальных идей Балабанова когда-то вырос «Груз 200». Вам надо, чтобы было ещё раз такое? Вот и мне не надо. Довольствуюсь тем, что в фильме никого не изнасиловали. Хотя других форм насилия хватает вполне. Не прочувствовать хотя бы небольшую мерзость в любом фильме Балабанова не представляется возможным. Даже в таких шедеврах, как «Брат» и «Война» присутствуют изнасилования. Но что в этих фильмах, что в «Кочегаре» не возникает вопроса: «А зачем всё это добавили? И зачем вообще я всё это смотрю?» При просмотре «Кочегара» часто возникала мысль о том, что подозрительно мало реплик. Главный антагонист в фильме молчит – фишка у него такая. Кочегар молчит, потому что старый и контуженный. Много сцен, где человек просто идёт по улице и ни с кем не говорит. Он просто идёт и всё. Это такое многозначительное молчание, в течение которого зритель может задуматься над тем, что в фильме происходит. Из самих персонажей мне не нравится никто, было бы странно симпатизировать контуженному якуту, который почти ничего в окружающем мире не понимает и годами просто кидает уголь в печку. Актёры сыграли свои роли, как полагается. Именно сама история дополняет героев, и потому они чуть лучше, чем просто скучные. Я благодарен Балабанову хотя бы за то, что в этом фильме не было изнасилований. Сам фильм просто интересный с удовлетворительным финалом. Восторга не было, но впечатление осталось положительное. Рекомендую, но совсем чуть-чуть. 7 из 10

Боль малого народа и малого человека между собой очень схожи. Первая представляет угнетение историческо-национального характера и может выражаться как в чем-то материальном, отнятие природных ресурсов, так и даже переходить на более высокий уровень, к примеру лишение самоидентичности. Вторая таким же образом затрагивает физику и метафизику, но уже одного человека. Стеснение жизненных условий и неуважение высоких чувств. «Кочегар» - это удивительная история, которая показывает переплетение двух вышеперечисленных проблем и предупреждает о возможных последствиях. Балабанов силен, все и так это знают. Начиная с операторской работы и заканчивая художественной поставкой - все на своем месте. Даже музыкальное сопровождение, которое зачастую играет важную роль в фильмах режиссера, идеально ложиться на кадры фильма. Возможно, я бы сказал, что цветокоррекция и освещение делают картинку немного плоской, но это единственный недочет который только можно найти. Из отдельного отмечу необычную постановку действия. Зрителю очень часто демонстрируется обычная ходьба, которая, на первый взгляд, кажется простым и даже немного ленивым филлером для увеличения хронометража ленты. На самом же деле, при близком рассмотрении, становится понятно, что это тоже средство художественной выразительности, демонстрирующие эмоции персонажей и их внутренний мир. Сколько всего о человеке, его намерениях и чувствах может сказать походка? Будучи своего рода склейкой между эпизодами фильма и, одновременно, зеркалом в душу героев, частые кадры прогулок основных действующих лиц идеально дополняют картину. Актёрский состав, честно говоря, совсем не блещет звездами первого эшелона. В основном, нам представлены друзья Балабанова, которые только у него и снимаются. Из всей этой шайки могу выделить Михаила Скрябина, знакомого зрителю еще по «Грузу 200». Его перформанс может и не блещет какой-нибудь сумасшедшей экспрессивностью голливудских звезд, но именно так, спокойно и отстранено, должен выглядеть персонаж Михаила, контуженый ветеран Афгана по прозвищу Майор. Остальные участники съемочной группы, попавшие в кадр смотрятся средне. Зачастую кто-то из них переигрывает или же наоборот, смотрится слишком пресно. Но, стоит отметить, что впечатление от фильма это не особо портит. Сюжет является демонстрацией той самой точки кипения, до которой могут довести как отдельного человека, так и целый народ. Слава богу, что со временем якутская культура становится все более освещена как в масс-медиа, так и в авторских проектах. Вот только на момент съемки «Кочегара» ситуация была абсолютно другой. Своего рода крик души - вот о чем фильм. Когда достояние твоих предков становится просто товаром на торговом прилавке. Когда к тебе самому относятся с пренебрежением и снисходительной сиюминутной добротой, рамки которой кончаются сразу, как ты пропадаешь из виду. Когда все это происходит, ожидать можно только одного ответа. И он вряд ли хоть кому-то понравится. Причем в картине очень удачно выставлены акценты. Важность маленького человека подчеркивается вездесущим символом кочегара - печкой. А финальный аккорд - это демонстрация того, насколько бессмысленным, беспощадным и никому не нужным является процесс постоянного угнетения. Под конец хочется сказать, что я все же не разделяю всеобщего обожания и восхваления «Кочегара». Как по мне, фильм является отличным произведением на вышеназванную тему, но это явно не самая сильна работа Балабанова. Что не есть плохо. Алексей за свою карьеру снял настоящие шедевры, величайшие картины, которые невозможно переплюнуть. Так что позиция достойного фильма, находящегося в тени величия, как по мне, очень справедлива и подходит «Кочегару» как нельзя лучше.

Фильмы Алексея Октябриновича дошли быстрее «Мастера и Маргариты» Булгакова до уровня «ой ты не смотрел Балабанова, да ты и кино не смотрел». Сами понимаете, что понимание выше уровня описания в Википедии не требуется. Такая вот постмодерновая (кому «метамодерновая») народная любовь. В то же время фильм «Кочегар» можно рассмотреть как тонкую иронию на данную тенденцию. Притча о мести маленького человека, бесчеловечные каторжники по акции от русских царей – это всё только лишь средства режиссёрской манипуляции и мистификации. Как и печи с кочегаркой – символ вечной жизни и в то же время разрушения этой самой жизни. Данные средства весьма отчётливы и где-то банальны, если брать высокую балабановскую планку. Посмотрев ленту, казалось, что это самый обыденный фильм, что мог придумать Алексей Октябринович. Быть может, многочисленные спойлеры, что льются со всех сторон, сделали своё дело. Но это всё лишь часть картины, что нам открывает Википедия и Юрий Дудь. Главное оружие фильма – это музыкальный ряд. Он не особо разнообразен. Русско-роковая инструментальная минорная зарисовка, пара треков Дидюли, Агата Кристи и Чёрный Лукич в финальных сценах. Кто бросился в глаза – так это белорусский гитарист-виртуоз. Ваш автор всячески клял его нехорошими словами долгое время, но под занавес жизни начал всё же понимать его природу и ценить скорее искусство игры данного исполнителя. Камнем преткновения же всегда была нью-эйджевая промазка из весьма назойливого прямого бита в четыре четверти. Да вот Дидюля появляется здесь весьма быстро и не уходит практически с авансцены. Пара тем для Кочегара и его дочери играют повсеместно. Они по идее засоряют звуковое пространство фильма, вытягивая внимание на себя, мешают слушать диалоги. Вообще, не должно вроде как в фильме быть столько музыки по-хорошему. Но мы должны понимать, что в этом забитом аудиопространстве существуют и главные герои. Они подчинены этому прямому биту и свои вопросы тоже решают весьма прямо на уровне «закрой вопрос». А что будет, если эти ритмы где-то войдут в диссонанс, а на дворе девяностые? Как будут закрываться вопросы? Вот эту тему прорабатывает Алексей Октябринович вместе с кочегаром Скрябиным. Фильм «Кочегар» – это повсеместный бит, следование кликбейту, постмодерн на фоне, который является серым кардиналом событий, в котором тонет статус героя прежней эпохи и прочие высшие ценности. Нам же остаётся смотреть фильмы Алексея Балабанова, чтобы вселенная дала нам право смотреть остальное кино и чувствовать, что мы в нём разбираемся. В то же время стоит понимать, что гений Балабанова состоит в том, чтобы такие тонкости где-то предчувствовать в своих фильмах.

Фильм Кочегар А.О. Балабанова — это очень сильная и пронзительная работа, которая, скорее всего, оставит тяжелое, но важное послевкусие. Если судить по стилистике Алексея Балабанова, это не просто криминальная драма, а скорее философская притча о конце эпохи, написанная индустриальным, почти осязаемым языком. Главное достоинство и одновременно главный вызов фильма — это его атмосфера. Балабанов, как всегда, точен в создании мира: холодный, промозглый Петербург, ржавый металл и дым котельной, через который герои смотрят на догорающую жизнь. В этом пространстве нет места фальши — каждый кадр дышит подлинной болью и усталостью. В центре сюжета — персонаж, чья работа заключается в сжигании тел, но его истинная роль — молчаливый свидетель и судья. Он почти не говорит, но этот минимализм лишь усиливает драматизм. Его внутренняя борьба и одиночество показаны не через диалоги, а через крупные планы, паузы и физические действия. Это делает финал не просто сюжетным поворотом, а нравственным катарсисом. Отдельного внимания заслуживает визуальный ряд. Картинка нарочито грязная, зернистая, что подчеркивает реализм происходящего. Музыкальное сопровождение (от классики до рока) работает как контрапункт, обостряя чувство неизбежности. «Кочегар» — это фильм не для всех. Он требует терпения и готовности погрузиться в депрессивную, но честную реальность. Это честный взгляд на оборотную сторону «лихих 90-х», снятый без глянца, но с огромной любовью к герою, который пытается сохранить человеческое лицо в бесчеловечных обстоятельствах. Рекомендуется к просмотру ценителям авторского кино и поклонникам творчества режиссера.