Быть может, если не прожили - не поймёте
На мой взгляд, фильм великолепен. Музыкой, съёмкой, сюжетом, игрой. Хочется сразу вывалить все эмоции, но приходится себя тормозить. Ознакомившись с разными оценками относительно этого кино, я могу почти со 100% уверенностью сказать, если человек не проживал тех чувств, что отображены на экране, то он посчитает фильм скучным и невнятным. Самое забавное - я могу подтвердить это на собственном примере. Когда-то давно, будучи более юной, я уже попыталась познакомиться с творением Гаспара Ноэ. На тот момент, у меня не было подобных взаимоотношений и где-то через полчаса я выключила с мыслями по типу 'о чём и зачем, очередной артхаус'. С тех пор, прошло примерно 6 лет, и опыт появился, и многое было пережито, но про фильм забыла начисто. Когда начала смотреть, не сразу его узнала. Но узнала. И глубоко увязла во время просмотра. История Мёрфи и Электры - история болезненная. Наверняка в анамнезе недолюбленность, травмы, склонность к созависимости. С таким багажом, люди часто ищут куда бы прибиться, а решение - бегство от реальности, экранная пара, помимо слияния душ и тел, использовала алкоголь, наркотики, мне это незнакомо, но представить не так сложно. И всё равно мои воспоминания уж слишком похожи на этот сюжет, возможно это тоже накладывает свой отпечаток, и погружаясь в свою и чужую историю одновременно, я прощаю какие-либо огрехи, а проще сказать - я их не вижу. Из-за высокой эмпатии я понимаю всех сразу, узнаю все чувства и эмоции, настолько они близки. В какой-то момент меня даже удивило, что это актёры, а не реальные люди. Касаемо постельных сцен. Фактически, это порно, но на мой взгляд, весьма эстетичное порно. И опять же, градус повышается в том случае, когда понимаешь и осязаешь ощущения героев, потому как по моим воспоминаниям во времена первого просмотра, всё было скучно и не цепляюще. Морально, к подобному я отношусь спокойно, секс - очень широкая и естественная часть жизни, удивление при виде его на экране, может вызвать только морализм, взращенный обществом, навязанное чувство стыда, вины. Здесь, всё абсолютно естественно. Я не люблю многие (тем более современные) мелодрамы, за картонный и нереалистичный интим, мечущиеся камеры и стремление к счастливым концовкам. Благо, здесь этого нет. Только реальность. Касаемо съёмки, музыки на фоне - меня эстетика удовлетворила. Дала возможность насладиться собою. Почти ни разу не резануло слух или взгляд. Только момент с ревностью Мёрфи и его фантазии о том, как Электра совокупляется со своим бывшим - выбились из общей картины. Всё шло ровно и последовательно, но эта сцена будто лишняя, лично мне она не понравилась. По итогу скажу, что 'Любовь' - сложно назвать любовью. Вряд ли герои когда-либо были научены любить, им только предстоит узнать - как это (а может и нет). Здесь мы видим острые чувства, слияние потерянных душ, их отчаянное желание не оторваться друг от друга, сложная балансировка на грани крепко сжимаемого счастья, а стоит чуть отклониться - и нахлынет чудовищная боль. Это не любовь, но это очень глубинные переживания, и страшно, если приходится столкнуться с ними не раз. Но многим, хоть раз, а всё же приходится. И тогда, всё увиденное достаточно ярко откликается изнутри. И тогда, этот фильм приобретает своё великолепие. 9 из 10
Очередной пустой Евро-примитив под видом искусства
Фильм еле досмотрела… 1) Сюжета ноль — бессмысленные похождения, пустые персонажи и пустые диалоги, всё бессвязно-нудное, даже секс какой-то пресный и унылый (я чуть не заснула на первой сцене и на всех остальных тоже, а на волосатые лобки так и вовсе противно смотреть в 21 веке — могли бы и побрить актёров, раз уж такие сцены решились снимать) 2) Тема встречи 2-х невротиков — и та не проработана — нет никакого рассказа о персонажах, об их детстве, отношениях с родителями, кроме вскользь упомянутого необщения с матерью гл. героини и её бывшего любовника «старого пердуна» (отсюда можно додумать, что она выросла без отца). О гл. герое вообще ничего, кроме голого члена с разных ракурсов и попытки сделать персонаж «сентиментальным». 3) Красивый «город возможностей» Париж показан из окна квартиры с видом на какую-то стройку и немного вида каких-то каменных лестниц в парке… Серьёзно?! А нельзя было тот же секс снять на фоне красивых видов города? Нет же — нам показывают какие-то подворотни, одну и ту же квартиру и весьма дешёвый свингер-клуб, который точнее назвать «клубом оргий» и свального греха для полицейских с нервной работой и малоимущих обдолбанных студентов. 4) Режиссёр показывает своё нарциссическое расстройство личности в выборе имени для сына персонажа и отсутствие понимания разницы между любовью и обычной похотью. 5) Фильм вытягивает только игра актёров в главных ролях — видно, что они старались изобразить чувства, но материал настолько скучен и беден, что играть по сути нечего. Самая приятная и правдоподобная сцена в конце фильма в душе — когда гл. герой плачет и обнимает то гл. героиню в мечтах, то сына в реальности. Тут можно уловить какое-то раскаяние персонажа... Но дебилизм в том, что кроме истерики под дверью обнюханной в хлам героини, он ничего реально не попытался предпринять, чтобы вернуть свою «любовь» — а плыл по течению, при этом тихо ненавидя свою жизнь и ту, с кем он живёт. Почему-то пожить одному и разобраться в себе, ему в голову не приходило... А гл. героиня? Разве может влюблённая женщина делить с кем-то своего мужчину? И с чего втроём это нормально, а вдвоём с той же девушкой уже измена? Что за двойные стандарты? При просмотре фильма складывается впечатление, что в «городе возможностей» Париже кроме наркотиков и разврата больше нечем заняться людям… Удивительно, как ещё половой акт геев не добавили. Тошнота, скукота, пустота и бесконечная глупость героев отталкивают, а откровенная эротика вовсе не спасает положение, наоборот…
18+
Фундаментальная похоть. Первые же кадры надоумили поставить рейтинг 18+. Скажем так, они вызывают жгучие неприкрытые чувства. Порнографическая киношка, даже не эротическая, а именно п... Но ладно. Всё-таки тут много экранного времени не посвящено напрямую сексу. Но многое вокруг него так или иначе вьётся. Это кино как дань времени, когда похоть заменила уже любовь. Заметьте, не заменяет, не находится в этом процессе, а окончательно заместила. Похоть-любовь... похобовь. Похобовь из ин з эйр. Похобовь витает в воздухе, наполняет все члены современных мальчиков и девочек с определённого времени. Некоторые выдают её за что-то возвышенное, но это лишь фасад... внутри лишь похотливый трупик отношений лежит. У таких пар обычно много споров, они не стесняются в выражениях, экспрессивных. И это Европа. Режиссер всё верно подметил. Это христианская Европа, где часть жителей живёт вот так. И никак иначе. И эта правда, вполне возможно, местным не понравится. А как иначе? как иначе, когда ведущие европейские красавицы из модельного, кино- и прочего схожего бизнеса, как я погляжу в СМИ, первым делом после набора какой-то популярности, чтобы её не растерять, начинают делать что? Правильно! Оголяться на публике. Минимум одна новость в день, которую я читаю посвящена тому, что какая-то звезда запостила где-то свою почти обнажённую фигуру... и это становится новостью в СМИ. Просто листаешь ленту новостную и заголовок всплывает типа такая-то в 30, 40, 50 лет показала свою фигуру... - это новости. Это то, что нравится людям. Разница между этими звёздами и прочими читающими в том, что звёзды это делают ради денег и популярности. Но вот люди читают и смотреть такое не ради денег, а чтобы погреть свою похоть. То есть звезде это на самом деле не интересно и не нужно. У неё есть понимание, что это плохо, но ей деньги нужны. И она совращает из-за нужды в деньгах население. Нравится ли нашим героиням оголяться на публике? Сомневаюсь. Все эти актрисы в реальности могут так и не жить. Но совращают на экране так вот остальных. Они оправдывают подобное поведение. В этом кино много всего запретного, антихристианского, в какие-то моменты льётся сплошной поток похоти и т.п. Но ничего провокационного... в том плане, что в реальной жизни такое может происходить повсеместно. Просто за закрытыми дверями, где-то в многоэтажках, возможно, даже в вашем подъезде, в доме по соседству, в ночных клубах. В мире много всего происходит. Новости иногда такое про жизнь людей показывают, что... ничему не удивляешься. И всякие даже чрезвычайно извращённые темники становятся буквально нормой. То, что считалось на грани даже 10 лет назад, публикуется ежедневно чуть ли. И оно не публиковалось бы, если бы люди не читали и не интересовались таким. Вообще, заметьте, что СМИ сегодня стали работать по принципу трендов Ютуба, когда в топ выводится обычно лишь то, что реально цепляет людей, по чему они кликают чаще всего. И даже кино традиционное, учитывая его тяготение к онлайну, переходит постепенно на тот же принцип работы, особенно с учётом того, что сегодня снимается слишком много кино и сериалов - человек не успеет при всё желании всё просмотреть, поэтому тупо смотрит то, что в топе, что находится в трендах. Даже Оранжевая свои тренды держит. Что в трендах нашего мира сегодня, особенно среди молодежи? Заняться сексом с кем-то. Твои товарищи даже высмеивают тебя, если ты это не сделал, когда они все уже и не один раз. Похоть выпячивается как нечто хорошее, зрелое, взрослое. При этом то, что девушка может залететь, то, что ты можешь подхватить что-то и т.п. вопросы опускаются до поры до времени, как и проблемы ментального и прочего душевного характера из-за частой смены партнеров и т.п. разврата. Девушек по аналогии касается точно так же это всё. С другой стороны, я понимаю. почему некоторые страны не обращают на это внимание. В той же Европе максимум могут уделять внимание лишь ЗППП, так как подобное сокращает жизнь. А вот подъем рождаемости им на руку, так как человек зрелый и мудрый сегодня там максимум заводит одного ребёнка. Многие пары вообще бездетны, судя по стареющему населению. Случайные связи и раннее сексуальное общение, как мне видится, вовсю поощряется там. Никто особо не заботится о морали подобных вопросов. В Европе явно хотят, чтобы люди плодились и размножались любым способом. Ничего христианского - просто бизнес. Как все мы знаем, даже на примере Китая - главный ресурс любой страны - рабочие руки. Без них даже с кучей инновационных технологии ничего не произвести, да и технологии некому будет развивать. Люди нужны. И даже не важно во что они верят и каким ценностям поклоняются. Пуская даже сексу поклоняются. Какая разница им? Название этого фильма - это насмешка скорее. Чёрная ирония. Авторы даже сами этого не осознали наверняка. Но, смотря с какой точки зрения посмотреть. Ведь и моя точка зрения кому-то неприятна. А вот похоть очень многим приятна, даже всем, так как является по сути основной грехопадения, фундаментом его. В нашей же истории важнее всего судьба ребёнка - главное пострадавшее лицо от глупостей условных 'взрослых'.
Невыносимая тонкость грани между дозволенным и недозволенным
Любовь (Love / 2015). Когда без малого двадцать лет назад впервые увидел 'Необратимость' Гаспара Ноэ, то понял, что все последующие работы этого великого и ужасного режиссера не смогу обойти вниманием. Когда он заявил, что собирается сделать фильм про любовь, то было понятно, какие сцены будут присутствовать в изобилии. Так и вышло: уже первой, после начальных титров, скандальный Гаспар отпугивает даже искушенного зрителя. А между тем тут консервативная мораль: наркотики это плохо, случайные связи это плохо, а детишки, от любви получающиеся, это хорошо. При всех ужасных сценах кино максимально красивое: игра с насыщенным цветом, фоновая музыка (я различил даже 'Люцифер Ризинг' Бобби Босолея) - все красиво. Клевая идея с переключением планов и сюжетных склеек через затемнение. Это ведь Мерфи, тоскующий по утраченному, как бы листает слайды в своей памяти! Думаю, в будущем мировой синематограф будет именно таким - грань между дозволенными и недозволенными сценами будет начисто стёрта. 8 из 10
Авторская версия 'Необратимости'
Ноэ, как всегда, с огромным удовольствием шокирует зрителя. Шокирует каждый раз по-новому. В этот раз он довернул историю 'Необратимости' одновременно до софт-порно, обывательской пошлятины, любовной драмы и, наконец, глубокого катарсиса главного героя. Великие авторы создают произведения так, чтобы задеть струны чувств у каждого зрителя/слушателя, и это будут совершенно разные триггеры, вызывающие чуть ли не противоположные по сути эмоции. И Ноэ выдаёт оглушающее соло одновременно на всех струнах. Многим фильм не понравится, некоторые сочтут его великим, но главное то, что он никого не сможет оставить равнодушным. А для кого-то фильм станет философской притчей, переложенной на современный лад.
СК
Светлана Кучава
Кинокритик
Негативный отзыв
СУБЛИМАЦИЯ ЛЮБВИ
Это кино на очень большого любителя. Решив дать Ноэ еще один шанс, я посмотрела «Любовь», но, увы, не разделяю восторженных отзывов об этой картине. Наоборот, я лишний раз убедилась, что Ноэ – явно не «мой» режиссер. Постараюсь объяснить почему. У Гаспара Ноэ все непременно должно быть супер графично, будь то изнасилование в подземном переходе, избиение огнетушителем («Необратимость») или секс втроем. Фильм, конечно, местами будоражащий – насколько может быть будоражащим порно. Но я все же предпочла бы эротику, потому что эстетическая составляющая процесса для меня очень важна. Иначе можно просто понаблюдать за спариванием кроликов или собак. Так вот, возвращаясь к эстетике - я бы еще поняла, если бы великий смысл экранных совокуплений состоял в демонстрации красоты главных героев, каких-то изюминок вроде притягательных сторон их личностей и так далее. Но я не могу назвать их писаными красавцами – ни изнутри, ни снаружи. Безусловно, я и не могу назвать их отталкивающими. Но и какой-то античной красоты я в них не увидела. Возможно, я поняла посыл «Любви» как-то по-своему. И мне показалось, что он состоит вот в чем: лучшее - враг хорошего. От добра добра не ищут. Бесконечные эксперименты разрушают, т. к. из них уже никто не выходит прежним. А искать, где «трава зеленее», можно до второго пришествия и так и не найти. Главный герой Мерфи абсолютно не вызывает сочувствия. Ах, он страдает? Так не фиг было вести себя так инфантильно и эгоистично. Получил по заслугам. Не смотря на хорошее музыкальное сопровождение и профессиональную работу оператора «Любовь» получилась откровенно затянутой. Тратить 2 с лишним часа на просмотр фильма из-за нескольких сцен с небритыми промежностями – удовольствие среднее. Во время пресс-конференции в рамках Каннского кинофестиваля Гаспар Ноэ заявил, что весь сценарий фильма уместился на семи страницах. Это и неудивительно, ведь Мерфи либо: а) страдает б) занимается сексом. Третьего не дано. В отличие от третьей (приглашенной в качестве десерта блондинки Оми), которая, как если есть один и тот же десерт каждый день, Мерфи быстро приелась. Оказывается, первым делом Гаспар Ноэ снял все эротические сцены фильма. Это было сделано для того, чтобы сразу покончить с самыми трудными элементами сюжета. Сюжет? Там был сюжет? Дайте мне лупу… Если мы вспомним ту же «Служанку» Пак Ччан Ука, содержащую весьма откровенные сцены, то смотреть ее было гораздо приятнее благодаря именно сюжетному твисту и красивой главной героине. Таким образом, фильм опирался не только на постельные сцены, но и на то, что скрепляло их как клей. В «Любви» этого клея очень мало. В итоге фундамент «плывет» сразу. Будь в «Любви» поменьше совокуплений и побольше художественной составляющей – это бы только придало фильму того самого французского шарма. Ведь весь кайф от чего-то, как правило, кроется в его недоступности или малых дозах. Если съесть несколько любимых конфет, то можно получить чувство наслаждения. Если съесть килограмм – расстройство желудка. Поездки к морю, например, являются такими желанными и запоминающимися, потому что это – довольное редкое событие, случающееся не каждый день. На мой взгляд, у Ноэ получилась не любовь, а рутина. Единственный «легший мне на душу» кадр – это сцена с двумя обнаженными героями, выполненная в красных тонах. Эта цветовая гамма и работа осветителя, нацеленная на создание контрастов, превращает кадр в самый настоящий натюрморт из человеческих тел и смотрится действительно стильно. Но когда эти самые тела начинают мельтешить перед глазами, как назойливые мухи летом, то уже не то.. Я стоически досмотрела «Любовь» до конца, до последнего надеясь, что вот в самом конце и будет что-то «то самое» - драматичный финал – из-за чего стоило бы таращиться на экран два с лишним часа. Но тщетно.. Один из критиков фильма высказался, что под красивой оберткой Ноэ спрятал самую обыкновенную мелодраму. Вроде бы и верно, но даже особой мелодрамы в «Любви» не наблюдается. Мелодрама – это эмпатия. Когда хочется сопереживать героям, плакать, радоваться за них. Ничего из этого при просмотре «Любви» мне делать не хотелось. А хотелось дать главному герою подзатыльник, чтобы он перестал ныть и в конце концов уже взял на себя ответственность за свою жизнь. Ибо, скучая по безвозвратно потерянной любви, Мерфи эту самую любовь даже не пытается особо найти. Ему больше нравится эту любовь оплакивать, давая при этом повод самому себя пожалеть. Но в данном случае пожалеть стоит зрителя, проведшего 2 с лишним часа у экрана. Незадолго до премьеры «Любви» Ноэ обещал эрекцию мужчинам и слезы женщинам. Про эрекцию стоит спросить у мужчин (и то предполагаю, что эрекция длиной в 2 часа 15 минут вызывала бы весьма болезненные ощущения), но вот слез, являющихся для меня показателем качества киношной истории, я из себя выжать так и не смогла. 6 из 10
Красивая пустышка
Я не ханжа и к тому жанру кино, в котором работает Гаспар Ноэ, отношусь совершенно спокойно. И более того мне кажется лицемерным принимать и допускать откровенные сцены жестокости и насилия, показ которых на большом экране давно стал нормой, но стыдиться демонстрировать в кино обнажённое человеческое тело и секс. Определённую степень откровенности и провокации допускает Ларс Фон Триер в Идиотах, а затем и в дилогии Нимфоманки. Тему сексуальной революции и любви на грани морали затрагивает Бертолуччи в своих Мечтателях. Но и в том и в другом случае можно с полной уверенностью говорить о художественном замысле и искусстве, пусть кому-то оно и покажется излишне провокационным. Гаспар Ноэ, сделав серьёзный шаг в сторону откровенности, напрочь забыл про то, что он снимает художественное кино. Проверить это легко. Уберите из Мечтателей Бертолуччи или Идиотов Ларса фон Триера сцены секса и посмотрите, что останется. Останется художественное кино, хотя оно и потеряет в выразительности и честности разговора со зрителем. Если же этот трюк проделать с Любовью Гаспара Ноэ, то останется посредственное и неинтересное кино. Никакой любви между главными героями нет. Это видно уже с самого начала по тому, насколько просто они готовы врать друг другу, и тому, насколько просто готовы расстаться со своими отношениями и уйти в спираль саморазрушения. Дальнейшая предыстория, включающая сцены ревности, взаимных упрёков и эмоциональных качелей, только подтверждает это. Режиссёр показывает на экране двух глупых и слабых людей, неспособных контролировать свои импульсы, что в итоге разрушает их жизни, их отношения и жизни случайно вовлечённых в их орбиту людей. Могло ли это лечь в основу хорошего сценария? Да, безусловно. Взять тот же Стыд с Майклом Фассбендером и Кэри Маллиган, где слабости доводят героев до самого дна, причём в буквальном, физическом смысле. Но на этом дне случается катарсис и духовное перерождение, что и делает фильм фильмом. Мысль Гаспара Ноэ же в том, что если принимать раз за разом плохие решения, то количество рано или поздно перейдёт в качество. Одна эта мысль не стоит двух часов хронометража и уж точно можно показать её без такого уровня откровенности. А может быть я ищу в Любви то, чего режиссёр и не подразумевал? Может быть это и вовсе кино про чувственность и про сексуальную свободу, а не про высокое чувство. Я бы мог допустить такую мысль, если бы режиссёр через эксперименты в постели показал развитие отношений и укрепление доверия в них, или наоборот — не говорил бы о любви вовсе. Но вместо этого он показывает главного героя, который с лёгкостью обманывает и нарушает всяческие договорённости, но при этом ревнует Электру к каждому столбу. Это называется «хочу это, хочу то, хочу всё и ничего». Случись у Мёрфи понимание того, что нужно выбрать что-то одно и внутренний компромисс, как это было у героя Райана Филлиппа в Жестоких играх, это было бы интересно. Но ничего такого на экране не происходит. Есть ли у Любви сильные стороны? Да. Эстетически фильм практически безупречен. Гаспар Ноэ сумел показать секс красиво, причём это касается не только картинки, но и звукового оформления, и декорации всего окружающего пространства. Если уж и искать в этом кино какую-то грязь, то она содержится вовсе не в откровенных сценах, а как раз во всём том, что происходит между ними. Понравилось мне и то, как режиссёр хронологически выстраивает события в фильме. Это необычно и только помогает раскрывать историю взаимоотношений главных героев. У Гаспара Ноэ была возможность поговорить со зрителем о человеческой сексуальности, о границах доверия в отношениях, о конфликте между похотью и высоким чувством и возможности их примирения, да много о чём ещё. Но в итоге ничего этого нет, и из Любви получилось посредственное и скучное художественное кино, где провокация и откровенность служат лишь целям провокации и откровенности, драпируя слабость сценария. Не спасает даже эстетическая составляющая хотя бы потому, что она не добавляет картине выразительности, а контрастирует с той невнятностью и грязью, которая происходит за пределами откровенных сцен. И уж точно в этом кино нет никакой любви. Ни героев к самим себе, ни друг к другу. Они клятвенно обещали защитить свою любовь от любого третьего, но в результате не смогли защитить её от самих себя.
Пленники страсти
Вряд ли можно обвинить режиссёра Гаспара Ноэ в желании эпатировать публику. Его фильмы имеют облик. Да, слишком откровенно. Да, в какой-то степени за гранью. Тем не менее, весьма оригинально, стильно и индивидуально. Как в фильме 'Любовь'(2015). Рваная режиссура вкупе со стилистикой съёмки, с конца в начало, делают картину запоминающейся. Душевные муки главного героя идут не из Хэппи Энда, они показаны путём внутреннего голоса и флэшбэков. Так зрителю легко догадаться, что же произошло, увидев концовку истории в самом начале. И лишь потом проанализировать происходящее на экране. Нельзя предаваться безоговорочной страсти, не включая мозг при этом. Кино это смело можно так и назвать 'Страсть', ибо в фильме не видна любовь вовсе, только влечение, и последствия этого губительного действия. Гольная страсть приводит к разрушению, что и пытался сказать автор путём обилия откровенных сцен в фильме. До любви нужно ещё пройти немало препятствий и бед, но здесь, увы... Обстоятельства и гонор довели героев до исступления, физических и душевных мук. Они запутались в своих отношениях, как в паутине, сплетенной животными инстинктами. Снято очень красиво, камера прям скользит по обнажённым телам. Актёры без стеснения выполняют приказы режиссёра, выдавая натуралистичные виды со всей откровенностью и наготой. Гениталии мелькают перед камерой в итоге чаще, чем крупные планы лиц героев. Хотя этих крупных планов здесь предостаточно, диалоги и вовсе сведены к минимуму. Картинка как бы чередует между собой сцены секса, одна за другой, но всё это завуалировано и статично, со смыслом вплетено в драматический сюжет, что упрекнуть автора в безвкусице и отсутствии посыла просто язык не повернётся.
ДБ
Дмитрий Беркут
Кинокритик
Позитивный отзыв
Замкнутый цикл любви
Гаспар Ноэ — режиссёр, который всегда снимал про предельные состояния. Его кино всегда про то, что происходит с человеком, когда он теряет контроль над собой, над ситуацией, над временем. «Любовь» в этом смысле продолжение той же темы, только без визуального насилия. Здесь предельное состояние — сама память об отношениях, от которой невозможно убежать. Мёрфи, американец в Париже, узнаёт, что Электра, девушка, которую он любил, пропала. С этого момента фильм превращается в череду его воспоминаний: их квартира, их тела, секс, разговоры, ссоры, снова тела, снова ссоры и опять секс. Настоящее появляется редко и всегда одинаково: пустая жизнь с женщиной, которую он не любит, и сыном, которого не планировал. Прошлое — это единственное место, где он существует по-настоящему. Ноэ выстраивает этот контраст методично, почти жестоко. Предельная откровенность фильма — его главное художественное решение, и оно не случайно. Ноэ убирает дистанцию между камерой и происходящим, и именно это разрушает всякую возможность романтизации. Смотришь на близость двух людей и одновременно видишь, как внутри неё уже живёт что-то разрушительное: ревность, собственничество, невозможность быть вместе и невозможность расстаться. Переход между любовью и токсичным циклом в фильме не обозначен, он просто происходит, почти незаметно, как и в жизни. Мёрфи неприятный человек, но это не делает его любовь ненастоящей. Электра существует только в его памяти, но именно она — единственный живой человек в фильме. Он потерял её отчасти из-за себя, отчасти просто так и теперь застрял в петле воспоминаний, потому что внутри этой петли хотя бы что-то остаётся. Снаружи пустота. Финал возвращает в самое начало, в момент, когда они ещё только встретились и всё было возможно. Смотришь и уже знаешь всё, что будет. Это и есть структура одержимости: повторение без выхода, память как единственная форма существования. Ноэ нашёл для этого точную форму, и снял, возможно, самый честный фильм о любви и о том, во что она может превратиться.
«Любовь» Гаспара Ноэ: анатомия страсти между эротизмом и отвращением
В «Любви» (2015) Гаспар Ноэ совершает радикальный формальный и смысловой эксперимент, деконструируя саму идею романтического кино. Режиссёр, известный своими агрессивными высказываниями, на этот раз использует в качестве основного инструмента исследования предельную, почти клиничную откровенность. Однако за видимой провокацией скрывается строгое и безжалостное исследование природы человеческих отношений, их цикличности и неразрывной связи экстаза с болью. Фильм представляет собой субъективный поток воспоминаний главного героя Мёрфи (Карл Глусман), вызванный известием о пропаже его бывшей возлюбленной Электры (Аоми Муйок). С самого начала Ноэ отказывается от условностей, помещая зрителя внутрь сознания персонажа. Воспоминания о страсти сменяются образами бытового распада, создавая эффект эмоциональной ломки, где любовь становится веществом, вызывающим самую настоящую зависимость. Формальная структура картины выстроена с математической чёткостью. Её центр — кадр с французским флагом, который служит не только политическим маркером в отношениях американца и европейки, но и символическим рубежом, разделяющим фильм на две контрастные части. Первая — эстетизированное, светлое прошлое, снятое с особым вниманием к геометрии тел и композиции. Вторая — грязное, деградирующее настоящее, где физиология лишается всякого романтического флёра. Ноэ методично, шаг за шагом, показывает, как возвышенное чувство, лишённое духовной связи, опускается до уровня примитивного и отталкивающего физиологического акта. Центральной метафорой фильма становится параллель между любовью и наркотиком. Она работает в двух направлениях: как обезболивающее, дарящее забвение, и как разрушительная зависимость, ведущая к саморазрушению. Воспоминания Мёрфи — это и есть мучительная «ломка», а объект его страсти оказывается одновременно источником наслаждения и боли. Это делает «Любовь» не порнографическим высказыванием, а глубоким, почти документальным исследованием токсичной связи. Несмотря на шокирующую форму, «Любовь» остаётся последовательным авторским жестом в фильмографии Ноэ. Это кино не о сексе, а о памяти, времени и той пустоте, которая остаётся после угасания страсти. Ноэ ставит неудобные вопросы без намёка на морализаторство, предлагая зрителю не судить, а наблюдать и анализировать вместе с ним. Это тяжёлый, но искренний опыт, требующий от зрителя определённой смелости — не столько для просмотра откровенных сцен, сколько для честного взгляда на тёмную сторону человеческих отношений.
КОММЕНТАРИИ