После прочтения сжечь

'Бумагу сжечь, человека убрать!' Сперва, несколько общих соображений о причинах поведения людей вообще, и героев фильма, в частности. Так уж выходит по жизни, что мы сперва чувствуем, а потом выстраиваем по ранжиру эти чувства (что выглядит как их осмысление). Главное – то, что ближе, по остроте воздействия, по близости восприятия; поэтому средства достижения цели выдвигаются на передний план. Сами цели расплывчаты – в прошлом, когда они родились, вдалеке будущего – как идеал. Наиболее четкие наши представления о настоящем. Главенствует настоящее; для героев фильма – это их недовольство положением в обществе, отсюда и поиск способов его изменить. Собственная индивидуальность для них – неизменность взрослого, у которого центр мира – он сам, а остальные – инструменты его игры с судьбой. Цель выигрыша – успех, а все прочее – расходный материал. Отсюда и надежды на спасительную (для внешности) пластическую хирургию Линды, жаждущей семейного счастья. Того же порядка надежды 'неутомимого' Гарри Фаррера и его жены. Бывший аналитик ЦРУ – Ози необратимо застрял в своей бывшей профессии (заменившей ему жизнь), ведь другой жизни он не знает. Братья Коэны привели сюжет к фантасмагории финала, 'наказав' всех – и людей и государственные службы за то, что они надеялись менять ситуацию не меняясь сами. На этом перекрестке и оставляют они задуматься зрителя. 'Чему мы научись? Мы научились больше этого не делать, еще бы знать, что мы сделали…'

Есть фильмы, которые строят вокруг сюжета. В них важен поворот, развязка, смысл. А есть «После прочтения сжечь» — фильм, где сюжет лишь декорация. Коэны здесь играют с жанром шпионского триллера, кидают на стол диск с «важной информацией», и заставляют всех бегать за пустышкой. Не потому что в нём нечто важное, а потому что нам так привычнее верить, будто есть макгаффин, ради которого всё крутится. Смешно? Однозначно. Страшно? Ещё как. Сюжет здесь — как странный сон после трёх чашек кофе: дёрганный Клуни, который любит полы, изменять, и строит для жены дилдо-машину; Малкович, играет самого себя, только на повышенной громкости; Макдорманд, бесконечно раздражающая своей тупостью, пока не поймёшь, что в этом весь комизм; и, конечно, уморительный Брэд Питт — человек-аэробика, глупый до святости. Как я читал, его роль писали под него, и, возможно, это самый смешной его образ. Но это всё оболочка. Под ней пульсирует метафора человеческой жизни. Люди бегают, прячутся, врут, изменяют, притворяются шпионами и героями, но на деле просто боятся своей ничтожности. В итоге, от самого перформанса смешно. Но от смысла больно. В этом фильме нет напряжения, поэтому бессмысленно цепляться за сюжет. Персонажи здесь символизируют не события, а состояния: так Лебовски был символом свободы, а эти герои про хаос и иллюзию большого смысла. Они олицетворяют глупость, от которой мы день ото дня отмахиваемся (или за которой следуем). И да, это ужасно смешной фильм. Он же и ужасно грустный. Потому что за нелепыми гримасами проступает страшное: наши старания крошечны. Желание быть красивым, значимым, любимым — всё это прекрасно. Только в глобальном масштабе ничего не весит. Коэны напоминают об этом, как умелые садисты: «Доложите, когда появится какой-то смысл», и смеются нам в лицо.. Наверное, поэтому фильм оставляет странное послевкусие: ты хохотал, но потом вдруг понял, что перед тобой трагедия. Концептуально это великий фильм про неискоренимость глупости. Мизантропично? Может быть. Но разве не так нужно говорить о важном: с сарказмом, который освобождает, и с горечью, которая заставляет думать? 8 из 10. За смех, похожий на нервный тик. За то, что хаос оказался единственным честным героем. И за то, что в финале мы остаёмся с этим странным чувством: мир абсурден, но по-другому, пожалуй, быть не может.

Как утверждают братья Коэны, ничто так не двигает сюжет, как глупость персонажей. Большинство их фильмов - прямое тому подтверждение. Громогласный дурень Уолтер Собчек с упорством идиота помогает Лебовски всё глубже влезать в неприятности. Жалкий придурок Джерри со взглядом побитой собаки придумывает тупой план по похищению собственной жены и, совершенно не разбираясь в людях, подряжает на дело двух недоумков, один из которых к тому же наглухо отморожен. Недалёкий и скорый на расправу Том Чейни убивает отца Мэгги, тем самым давая начало истории мщения. В 'После прочтения сжечь' Коэны пошли в разнос и собрали целое созвездие разнокалиберных дебилов. Дураки в этом фильме создают такой резонирующий эффект, что даже искушённые агенты ЦРУ беспомощно разводят руками и отказываются понимать происходящее. 'Последите за ними... за всеми' - стараясь сохранить лицо, говорит руководитель из Лэнгли. 'После прочтения сжечь' является ни чем иным, как пародией на различные шпионские триллеры, политические детективы и прочее кино о непростых буднях рыцарей плаща и кинжала. Пародия довольно прямолинейная. Все штампы, начиная с первых секунд (когда кадр стремительно 'падает' с высоты спутника и упирается в важное правительственное здание, откуда и берёт начало эта до предела нелепая история), узнаваемы даже для новичков в жанре. Большинство персонажей тоже клишированы. Опытный ЦРУшник, отправленный в отставку (Джон Малкович), простая женщина, волею судеб втянутая в игры спецслужб, красавчик агент, который ни разу не применял оружия и явно его применит. Но вот то, что они все вместе будут творить на протяжении фильма - отдельный разговор. Создатели словно расставили фигуры для шахматной партии, но в последний момент решили сыграть в 'Чапаева'. Фильм при этом не сворачивает в заурядную комедию. Коэны не были бы Коэнами, если бы всё было так просто. Трагических моментов в картине тоже хватает. Помню, как после первого просмотра, отсмеяв положенное, я пожал плечами. 'Сдаётся мне, это была комедия', подумалось мне тогда, и фильм был забыт на долгое время. Повторный просмотр вызвал несколько другие эмоции. Некоторые герои перестали казаться забавными, а напротив вызвали рьяное желание придушить их подушкой. Например, Линда Лицке, инициативная дура, которая силой собственной идиотии создаёт настоящее гравитационное поле. Вокруг него так или иначе вращаются, а иногда и трагически сталкиваются, все персонажи этой абсурдной истории. Не обошлось и без характерных для Коэнов нравоучений. Моральный аспект, как всегда, подан не в лоб, а расположен где-то между строк повествования. В итоге имеем неглупую пародийную комедию (или скорее трагикомедию) о хаосе, который может создать человеческая глупость и тех нелепых, разрушительных последствиях, к которым она может привести. Рекомендую. 8 из 10

Знаете, я понимаю Коэнов (Боже, как это пафосно звучит и читается!) Ну нет, на самом деле можно понять режиссеров, которые вновь представили зрителю фильм, кишащий идиотами самых разных мастей! И те критики, которые писали, что в картине «После прочтения сжечь» нет ни одного персонажа, который был бы симпатичен зрителю, совершенно правы! Здесь нет ровным счетом НИКОГО, кто хоть в какой-то степени был положительным. Сюжетная история картины – это дичайшая смесь событий, которые привели к тому, что в итоге было показано финале. Маховик закрутился после того как в одном из тренажерных залов был найден диск с информацией из ЦРУ. Парочка придурковатых работников спортзала решила нажиться на этой информации путем шантажа, совсем не понимая во что они ввязываются… С разной степенью углубления в детали режиссеры прокатываются катком по многим людским недостаткам. Несдержанность и агрессия от героя Малковича, беспросветная тупость от персонажа Питта, подкаблучничество и отсутствие четкой цели/определенности от героя Клуни в сочетании с его сексуальной озабоченностью, лень вселенских масштабов персонажа Макдорманд, перед которой десятки тренажеров для совершенствования собственного тела, а она хочет делать пластику – глядя на весь этот сгусток недостатков и отрицательных черт всех действующих лиц, проскальзывает сожаление, что не все они в конечном счете умрут. Просто хотя бы для того, чтобы в рамках одного фильма на группу идиотов стало меньше. Фильм идет всего полтора часа, но в нем такое количество знаменитостей, что мама дорогая! Понятно, что на момент съемок этой картины братья Коэн уже давным давно сделали себе громкие имена и некоторые актеры и актрисы снимались у них уже не в первый раз. Как например Джон Туртурро. Здесь его нет, просто он, как и Джордж Клуни, как и Фрэнсис Макдорманд или Ричард Дженкинс снимались у Коэнов неоднократно. И если Макдорманд по вполне понятной причине, ведь она жена одного из Коэнов, то участие в проектах других актеров говорит о многом. И о том, что режиссеры любят работать с проверенными ими самими ребятами, и что этим ребятам нравится работать с братьями, а некоторые, как тот же Клуни, что-то даже у них перенимают для своих режиссерских проектов. К тому же персонажа Осборна Кокса, которого сыграл Джон Малкович, Коэны писали именно под мистера Джона, равно как и образ Питта под Питта. Но факт остается фактом: полтора часа хронометража «После прочтения сжечь» вместили в себя: Джорджа Клуни, Тильду Суинтон, Ричарда Дженкинса, Фрэнсис Макдорманд, Джона Малковича, Брэда Питта, Олека Крупу, Дж. К. Симмонса и Джеффри ДеМанна. А перечислять кто и чего из них добился к тому моменту, думаю, бессмысленно… Выпустив «После прочтения сжечь» братья Коэн тем самым завершили свою так называемую «трилогию идиотов», куда помимо этой картины также вошли ранее снятые «О, где же ты, брат», а также «Невыносимая жестокость». Примечательно, что во всех этих картинах далеко не последнюю роль играл Джордж Клуни. Учитывая тот факт, что братья писали сценарий к фильму в момент работ над «Старикам тут не место», а также если взять в расчет то, что в голове у них был еще один проект, который они снимут почти через 10 лет после «После прочтения сжечь», можно только восхититься тем, насколько эти ребята погружены в столь любимое ими ремесло! Ну, а этот проект, который они снимут почти через 10 лет – это «Да здравствует Цезарь!», вышедший на экраны в 2016-м. Название этой картины можно встретить в «После прочтения сжечь» в расписании киносеансов, когда героиня Макддорманд идет в кино с ухажером. Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю. Приятного просмотра. 8 из 10

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА. ОТ: Аналитика по вопросам кинематографической деградации Г.Вандалова. КОМУ: В Департамент по борьбе с культурным здравомыслием (Сектор «Кинопоиск»). ПРЕДМЕТ: Инцидент с фильмом «После прочтения сжечь» (Братья Коэн, 2008). Директор, я вынужден доложить о вопиющем акте кинематографического саботажа. Братья Коэн, эти высоколобые насмешники с дипломами Лиги Плюща, совершили преступление против жанра шпионского триллера. Они сняли фильм, в котором нет ни одного героя, ни одной загадки, ни капли смысла и ни грамма сочувствия. И самое страшное, сэр: это абсолютный шедевр. Давайте разберем завязку, сэр. Что такое классический Макгаффин у Хичкока? Это микрофильм с чертежами бомбы. Формула ядерного синтеза. Списки агентов под прикрытием. А что служит Макгаффином у Коэнов? Диск с черновиком мемуаров уволенного, спивающегося аналитика ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович). Диск, который забывают на полу в раздевалке второсортного фитнес-клуба Hardbodies. Вы понимаете масштаб катастрофы? На этом диске нет ничего, кроме жалоб уязвленного эго и бессвязных воспоминаний о бюрократической рутине. Это мусор. Информационный белый шум. Но как только этот диск попадает в руки людей, чье развитие остановилось на стадии протеинового коктейля, он мгновенно обретает статус Государственной Тайны. Коэны блестяще доказывают: в современном мире информация не имеет ценности сама по себе. Ценность имеет только наша паранойя вокруг нее. Мы живем в эпоху, когда каждый кретин считает, что за ним следят, просто потому, что у него есть веб-камера на ноутбуке. Анализ биоматериала: Идиократия в спортивках Кем населен этот мир? Шпионами? Убийцами? Нет. Он населен функциями. Функциями потребления и самолюбования. Возьмем объект Чед Фельдхаймер (Брэд Питт). Сэр, то, что делает Питт в этом фильме, — это акт высочайшего актерского бесстыдства. Он играет фитнес-инструктора с интеллектом золотистого ретривера и жвачкой вместо нейронных связей. Его жизнь — это эллиптический тренажер и плеер iPod. И вот этот человек, найдя диск, решает поиграть в шпиона. Сцена в машине, где он пытается шантажировать Осборна Кокса... О, боги. Это столкновение мнимой, напыщенной значимости Кокса (Малкович здесь — оголенный нерв, изрыгающий проклятия на чистейшем английском) с искренней, непробиваемой, радостной тупостью Чеда. И кто побеждает? Тупость, сэр. Всегда побеждает тупость, потому что она не играет по правилам логики. Она просто смотрит на вас пустыми глазами и жует жвачку. Или объект Линда Литцке (Фрэнсис МакДорманд). Женщина средних лет, чья единственная, всепоглощающая цель в жизни — это комплекс пластических операций. Ради новой груди и подтяжки лица она готова продать родину русским. Не из идеологических соображений. Не ради мести. А ради липосакции. Это не измена родине, это триумф консьюмеризма, доведенный до абсурда. И, наконец, объект Гарри Пфаррер (Джордж Клуни). Федеральный маршал, параноик, который строит в подвале самодельное кресло для плотских утех и спит со всеми женщинами, которые попадают в его поле зрения, лишь бы доказать себе собственную маскулинность. Он бежит не от убийц, он бежит от собственной ничтожности. Столкновение систем: Когда ФСБ не понимает фитнес-инструкторов Абсурд достигает кульминации в момент передачи «секретных материалов» русским в посольстве. Российский атташе, привыкший к шпионским играм времен Холодной войны, смотрит на эту пластиковую, истеричную американку и не понимает, что происходит. В этот момент Коэны выносят приговор: холодная война закончилась не потому, что кто-то победил. Она закончилась потому, что обе стороны отупели настолько, что разучились понимать друг друга. Русские не понимают, что это за мусор на диске, а Линда не понимает, почему они не хотят оплатить ее счет из клиники пластической хирургии. Резюме для руководства: Чему мы научились, Палмер? Итак, Директор, что мы имеем в сухом остатке? [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]... Из-за чего? Из-за диска, на котором были записаны бредни алкоголика. Финальная сцена в кабинете директора ЦРУ (гениальный Дж. К. Симмонс) — это катарсис. Это мы с вами смотрим на этот фильм. — Чему мы научились, Палмер? — Не знаю, сэр. — Я тоже не знаю. Постараемся больше так не делать. Хотя я даже не знаю, что именно мы сделали. Этот фильм — это идеальный анти-детектив. Здесь нет морали. Нет победителей. Нет возмездия. Есть только слепая, хаотичная, всепоглощающая человеческая глупость, которая сталкивается с бюрократической машиной, и в результате этого столкновения образуется черная дыра абсурда. Коэны сняли фильм, который смеется не над жанром. Он смеется над нами. Над нашей верой в то, что миром правят тайные общества и хитрые планы. Нет никаких хитрых планов, Директор. Есть только идиоты в спортивных костюмах и аналитики, спивающиеся на лодках. И это, пожалуй, самая страшная и самая смешная правда, которую я когда-либо видел на экране. Доклад окончен. Сжечь после прочтения. (Я выключаю машинку, залпом допиваю бурбон и, не удержавшись, проверяю изоленту на камере. На всякий случай.) 10 из 10 Абсолютный, клинический, эталонный идиотизм, возведенный в ранг высокого искусства.

«Сжечь после прочтения» — это абсурдная комедия, наполненная нелепыми ситуациями, в которые вовлечены как обычные люди (здесь — менеджеры из спортивного зала), так и агенты из ЦРУ и посольства РФ на территории Соединённых Штатов ('Какого чёрта они попёрлись к русским?»), а вишенкой на этом прекрасном торте абсурда и проблесков логики служит феноменальная фраза главы ЦРУ: Палмер, чему мы научились? Не повторять ошибок. Я ничего не понимаю. Эта фраза полностью оправдывает полуторачасовое произошедшее нечто на экране. Уволенный спецагент радиоразведки на Балканах решает написать мемуары, которые по итогу оказываются чепухой, никому не нужной, но по случайности его диск переворачивает ничем непримечательную жизнь вверх ногами. Казалось бы, что особенного в абсолютно бытовых делах между людьми….. …. А у Коэнов вся эта будничность превращается в ладно смазанный механизм (вроде хенд-мейд кресла Гарри), они всю нелепицу обернули в красиво построенные кадры с удачными ракурсами, всё же Эммануэль Любецки Моргенштерн мастер своего дела (Моргенштерны разные бывают). В этой комедии Итан и Джоэл Коэны обратились к нему, а не к Роджеру Дикинсу (он был занят у Сэма Мэндеса на «Дороге перемен»). Любецки провёл тщательную подготовку к съёмкам — изучил локации в Нью-Йорке, где можно выгодно для экрана сделать сцены, где хороший свет, а где можно обратить внимание на архитектурные формы. Авторы наполнили фильм мелкими «играющими» моментами, которые делают его занятным. И то, что при работе над этим фильмом они отступили от своего принципа — работать только над одним проектом, посвящая время только ему — имеет юмористический подтекст. Они работали параллельно над «Старикам тут не место» и «Сжечь после прочтения», второй получился хулиганским юмористическим скетчем, что накидывает ему баллов. Коэны искусно соединяли кадры между собой репликами, предметами и движениями. 1) Фильм начинается и заканчивается бодро идущими ногами по стерильному коридору ЦРУ (сначала это Осборн Кокс, а потом Палмер). Оззи увольняют, потому что им нужно было его уволить, но и Палмер работает так себе, да и сам директор производит впечатление праздного человека, которого устраивает всё, что говорит Палмер. 2) В одной из сцен Гарри стоит в ванной комнате, на стене которой висит картина с ружьём. Это метафорически отсылает к чеховскому ружью, которое обязательно должно выстрелить. И это остроумный штрих к портрету героя Джорджа Клуни. 3) Зеркальные реплики. Диалоги разных действующих лиц повторяются в разных сценах. Их произносят разные актёры, но воспринимаются они иначе. (похожая фишка потом была у Киры Муратовой в «Вечном возвращении») 4) Забавная отсылка прозвучала в сцене встречи Оззи и персонажа Брэда Питта, Чеда. Он назвался фальшивым именем — Блэк. Это оммаж его герою из фильма Мартина Бреста 1998 года «Meet Joe Black». Как говорит слоган у Бреста: Рано или поздно все там будем. У Коэнов этот чёрный юмор сработал неплохо. 5) Причёска Линды Литцке отсылает к фигуре Линды Трипп, которая привлекла внимание к ситуации вокруг Клинтона с его секретаршей. 6) В сцене домашнего приёма у Коксов гостей угощают сырами. Оззи даёт Гарри бутерброды с козьим сыром, говоря, что это 'шево'. У оператора Эммануэля Любецки прозвище Chivo. Я думаю, в сорте сыра режиссёры прислали привет оператору. Как мне показалось, основная мысль фильма в том, что важно точно ставить цель. И эта точность была только у Линды Литцке. Она хотела улучшить свою внешность, потому что работает в спортзале и много общается с людьми. В итоге её попытки увенчиваются успехом. У остальных действующих лиц не было никакой конкретики. Зато благодаря подходу режиссёров к подбору актёрского состава, их абсурдная картина работает ей же на пользу. Коэны думали о тех актёрах, с которыми бы хотели поработать, какие дуэты можно было создать и в какие ситуации их можно было бы поставить. Они уже прекрасно знали всех: Джордж Клуни, Ричард Дженкинс, Фрэнсис МакДорманд и Брэд Питт. С последним они, кстати, поработали впервые. Я хотела посмотреть фильм с Клэр Дейнс и Дермотом Малруни Coming Up Daisy. И это тоже очень забавно. Коэны обладают отличным чувством юмора. На постере к фильму указано имя Кормака Маккарти, который написал «Старикам тут не место». Так что они и здесь провели остроумные параллели. Работая над адаптацией его романа, упомянули его в своём ещё одном фильме. Coming Up Daisy нет, это просто кусочек фильма внутри целого фильма)