Под покровом ночи

Я - человек, который мыслит ощущениями, и вот, что я вынесла из фильма Nocturnal Animals (переводной вариант, на мой взгляд, лишает зрителя возможности провести важную параллель между главной героиней и злодеями в романе). Он у меня проявился, этот фильм. Стал твёрдым. Бывает, смотришь кино - и ничего не чувствуешь. Ну, есть и есть. Хотя и сюжет может быть интересным, и актёры красивые молодцы, но вот нет в фильме энергии. Некой плотности. Вкусности. Ощущения нет после просмотра, что в тебя что-то влилось, какой-то приток энергии. А после этого фильма такое ощущение есть. О чём же сам фильм? На мой взгляд, он о том, как человек не становится личностью, которой мог бы стать. Как человек не раскрывает и десятой доли своего потенциала за всю жизнь. И страдает именно поэтому. Как человек страдает от сожалений. Сожаление - хуже всего. Оно хуже утраты, хуже несчастного случая, хуже смерти, потому что сожаление - это когда ты мог сделать иначе, больше, лучше, но не сделал. Тебе судьба давала все шансы, а ты просто не смог себя заставить распрямиться в полный рост и стать счастливым. Ты не дал себе пинка. Мог стать счастливым. Или сохранить счастье. Но не сделал этого. Такими вот нераскрывшимися личностями мне видятся Тони - герой романа Эдварда - и, собственно, Сьюзан. Они не раскрылись по-разному, но в итоге оба несчастны именно из-за этого. Тони не смог найти смелость бороться за семью. Будь он решительнее, он бы зубами вцепился в своих девочек, или даже не останавливал бы машину вообще, а просто гнал бы как ветер! Но ему не хватило характера, жизненной силы, да просто вот этого внутреннего 'делаю, а не стою как пень'. Ведь хотел же он защитить свою семью, конечно же, хотел! Это была его суть, он - спокойный хороший человек, семьянин, семья была его жизнью, его предназначением, которое он нашёл, но... не смог уберечь. Что же до Сьюзан, то она не раскрылась иначе. Она вообще так и не смогла найти себя. И именно поэтому была несчастна. А вовсе не потому что с Эвардом они не подходили друг другу, и не потому что Эдварда она бросила, не оценив в своё время. Дело-то не в этом, а в том, что счастье она видит в других людях, а в себе, своё собственное счастье найти не может. Кто-то когда-то, может, Эдвард, сказал, что она - творческая личность. Может, и так. Но её, с позволения сказать, творчество, мягко говоря сырое и странное. А может, она просто ещё не нашла свою творческую нишу. Так или иначе она просто не нашла себя. Да и в конце концов на реальный шедевр нужно время, творческие люди тоже работают, между прочим. И это нам хорошо показали на примере с Эдвардом - его первые работы были сыроваты, но он был влюблён в то, что делал, и не мог остановиться. А Сьюзан такого дела для себя не нашла. Своё творчество она сама же и ненавидит. Потому что это не то занятие, которым она горит, оно её не вдохновляет. Потому в ней и образовалась пустота, и из-за этой пустоты она и не может создавать прочную связку с кем бы то ни было, потому что не за что в ней другому человеку зацепиться, она пустая! Каждый занят своим делом, а Сьюзан делает нечто, что не приносит ей абсолютно никакой радости, ничем не наполняет, и пытается заставить других людей наполнять её. Она как будто вообще не личность, а просто оболочка. Эфемерная такая, нет в ней никакой плотности. То ли дело Эдвард, который точно знает, кто он есть. И тот же супруг Сьюзан, который активно строит там какой-то бизнес, потому что в этом его суть, у него с юных лет была хватка, которую он упорно развивает. Вот. Все вокруг личности, но не Сьюзан. Она ею так и не стала. Поэтому и ненавидит свою жизнь. Сомневаюсь, что тот же Эдвард, который смог, наконец, создать свой шедевр, пускай и спустя много лет, также ненавидит свою жизнь, как Сьюзан. Наверное, его жизнь неидеальна, может, у него тоже много сожалений, но он хотя бы жил её не зря. Он занимался любимым делом, чего-то добился и в целом жил по сердцу. Такие же пустые личности, кстати, и злодеи в романе Эдварда. Не зря же фильм назван 'Ночные животные' и Сьюзан Эдвард называл ночным животным. Зачем они это делают? Да низачЕм. Да потому что нет у них других планов, других целей, нет истинных желаний, ничего нет. Жизни нет. Своей. Потому что для этого надо обратить внимание на себя, а они не могут. Слишком мерзко на себя смотреть. Вот также и Сьюзан. Всё низачЕм у неё. Поступок Эдварда в конце мне не совсем ясен, но не думаю, что он хотел вот так мелочно отомстить Сьюзан. Он хотел таким образом до неё что-то донести. Может, показать ей её внутреннюю пустоту. Об актёрах. Ну, смотрела в общем из-за Джейка Джилленхола в первую очередь, он один из моих любимых актёров. И здесь ему было, где развернуться. 2 персонажа совершенно разных: обаятельный и сердечный Эдвард и слабый, ненавидящий себя Тони. Думаю, в Тони он, кстати, вложил свой страх стать таким. С комментариями выше, что Джейк играет амебно, я не согласна. У него спокойная манера игры, там где спокойные персонажи и сцены. Но где нужен живой и харизматичный персонаж - там всегда обаяние на полную мощность, взять хоть Love & Other Drugs и Человека-Паука. Где нужен гоповатый коп - тоже получите-распишитесь, лицо спокойное, но повадки-то... А Левша? Там вообще через экран веет нестабильностью, так и ждёшь, что он щас выскочит из телевизора и наваляет тебе. Я уж молчу про Nightcrawler, где он одной безумной улыбкой и глазами выдаёт всю свою психопатию. Так что Джейка попрошу не трогать, он молодчина. И здесь тоже не подкачал. Эми Адамс также молодец, буквально через экран ощущала её 'прозрачность'. И отлично подобрана ей в противовес актриса Айла Фишер, кстати, её живость будто нарочно оттеняет мёртвые глаза и душу главной героини. Аарону-Тейлору Джонсону вообще аплодирую, аж тошно от его персонажа, но для актёра это комплимент. В целом фильм со вкусом и со смыслом. Смысл для меня прост и понятен: живи по сердцу и не давай страхам тебе мешать. 10 из 10

Для меня этот фильм – о любви, от и до. Не напрямую, нам не показывают в классическом виде становление отношений двух людей и их внутренние перипетии. Здесь любовь в прошедшем времени. Здесь о любви рассказывают через её потерю и это самый неочевидный, но доходчивый способ. Книга Тони, то, о чём он пишет и как он пишет – в этом столько боли, так верно и точно донести это чувство потери отношений с любым человеком, показать, что он испытал, когда Сьюзан ушла и всё это через жуткий сюжет книги. Невероятное попадание. Мысль донесена предельно ясно. И беспредельно красиво. Вся эта история, описанная и показанная в книге Тони, оглушает. Остаешься наедине с пониманием как сильно Тони любил жену, что означали для него эти отношения и как ощущалась их потеря. Без помешательства, просто и искренне, по-человечески доступно. Для кого-то фильм о мести, но мне кажется не это был главный посыл героя всё-таки, а скорее именно донести свои чувства, ну и чуть-чуть возможно всё-таки да, щёлкнуть по носу в конце (так между делом). Плюс достучаться до Сьюзан, до её творческой натуры, задать в очередной раз вопрос - чего же она хочет, чем жаждет заниматься? Удовлетворяет ли её существующее положение дел и та когда-то желанная стабильная почва под ногами (а её ли она желала)? Вот вам и кратенькое пособие, как объяснять людям, что вас что-то ранило - пишите томик/два томика с сюжетом где непонятливого человечка насилуют вдоль и поперек, но перед этим предварительно сбивает поезд на полном ходу. Будут звонить, писать - загадочно молчите. Должно помочь. НО. Способ для крайних случаев. На постоянной основе потеряет эффектность и эффективность. Фильм бесподобный от и до. Всё в нём как нужно – визуал, сюжет, актёры и их игра, музыка. Кстати о музыке! Abel Korzeniowski – Table For Two…что-то невероятное, до дрожи. P.S. Только при втором просмотре до меня дошло, что в сюжете книги, которую нам показывают, играет не Эми Адамс, а Айла Фишер. Насколько гениальный ход (и забавный). Казалось бы, это ведь так поверхности – взять очевидно похожих актрис, которых часто сравнивают, но никто так не сделал до Тома Форда, а тут и сюжетно идеально получилось. До чего же действительно талантливый мужчина Том Форд. Немножко од ему спою в конце рецензии. И дизайнерских дел признанный мастер, и косметика хорошая, а уж про парфюмерию и так всё знаете. Везде успел, руководить умеет – ни дать, ни взять. Так ещё и в экранизацию смог, а это дело очевидно непростое, но как же он потрясающе им овладел. Надеюсь, он ещё подарит нам фильмы под своим руководством.

Художница или как её назвать делает выставку с голыми жирными старухами, которые танцуют и лежат, как трупики, на столах. Честно говоря, я даже промотал те 2 минуты, где были только эти танцы, потому что это нереальный шок-контент. Я смотрел сериал про Джеффри Дамера, 'Ходячих мертвецов' и прочую жесть, но это по-настоящему пугает меня. И вот этой 'художнице', которая сама недовольна своей вонючей выставкой, приходит посылка от бывшего мужа с его новым романом, который оказался шедевром. После некоторых событий фильма понятно, что он просто над ней жёстко поглумился. За что? За то, что та не верила в него, считала слабым неудачником, за то, что бросила его из соображений того, что она желает экономической стабильности. И вот она читает этот роман, переполненный жестокостью и насилием. История, написанная бывшим мужем главной героини просто потрясающая, такого морального потрясения я давно не испытывал. Я, собственно, до последнего буду оттягивать просмотр 'Законопослушного гражданина', потому что знаю, что история там очень похожая. Появляется чрезмерное отвращение к людям, желание избавить человечество от той боли, которая приходит вместе с такими людьми, как преступники из этого романа. Возвращаясь к главной героине и её бывшему, хочется сказать, что мне очень знакома эта ситуация. Фильм так и говорит, что не надо жить так, как прожила она, любить так потребительски, слушать кого попало, называть рационализмом то, что является пессимизмом. Но поведение героя Джейка Джилленхола я тоже не одобряю. Зачем самоутверждаться, зачем таить обиды? Предали, бросили, сделали больно? Иди дальше! У тебя же есть цели, мечты. Не посвящай их тем, кто в тебя не верил, кто ненавидел, кто обманул ложной любовью. Как итог, искусство стало для каждого из них проекцией внутреннего мира, каким видели его создатели фильма, у неё пошлая выставка-безвкусица, а у него глубокий и сильный роман. Для Джейка Джилленхола в фильме было сразу две роли и та, что была в романе, одна из самых сильных в его карьере. Многие люди живут этим желанием доказать кому-то что-то. Но это не удел сильных личностей. Если не видишь стимула для себя, для будущих свершений, 'наслаждайся абсурдностью нашего мира'. Вне тех частей фильма, где повествование происходит в романе, все локации выглядят, как современный арт-объект. Несмотря на то, что в фильме современное искусство высмеивается, в сочетании с классической музыкой получается очень хорошая атмосфера. Сильная романтическая драма и жестокая, пропитанная насилием история из романа в одном фильме. 8 из 10

Сейчас в кинематограф снова вернулась мода на Роальда Даля, активно экранизируются его истории. Фильм Тома Форда напрямую с Роальдом Далем не связан, но чем-то неуловимо напоминает его сказки. Роальд всегда разговаривал с детьми взрослым языком и о серьезных вещах, не пытаясь сводить все к примитивному 'надо мыть руки перед едой' и 'слушаться старших'. Старшие в его сказках зачастую отвратительны, а мальчики и девочки, напротив - разумны не по годам. Это бунт против лицемерного мира взрослых, которые похабят замечательных мальчиков и девочек. Это литература свободы. И если говорить начистоту - то 'Ведьмы' Николаса Роуга это не совсем Даль. В сказке Даля мальчик (заколдованный ведьмой) в финале остается обращенным в мышь и никто не возвращает ему облик мальчика. Даль предлагает с этим дальше жить. Никакого 'вертай все взад' и традиционного 'хэппи-энда' в данной системе координат не предусмотрено. Собственно, это мы наблюдаем и в фильме Форда, который оставляет мальчика мышью, а девочку ведьмой. Контуры он обрисовал, остальное - дело зрительской фантазии. Фэнтезийный тон задается буквально с самых начальных титров: режиссер демонстрирует тучных голых женщин со шрамами на животах. И трудно не согласиться с тем, что он ими любуется и определенно в восхищении. От этих женщин исходит сила и власть, в руках у них бенгальские огни, т.е. по задумке автора - волшебные палочки; на плечах эполеты. Тема власти - одна из ключевых в данном фильме. Эти женщины исполняют магические телодвижения на фоне красных штор, что, в свою очередь, навевает ассоциации с пространством между мирами из фильмов Дэвида Линча. Ведьмы могут представать в самых разных ипостасях: могут быть безобразными старухами, а могут быть прекрасными девушками. Название фильма 'Ночные животные' также может указывать на ведьм. Героиня Эми Адамс показана как женщина, наделенная властью. Женщины из пролога это всего лишь инсталляции в ее галерее. Читая книгу (параллельный сюжет фильма), героиня Эми - Сьюзен - представляет своего бывшего мужа Эдварда в образе главного героя, но не представляет себя в роли его жены, роли жертвы убийц-изуверов. Эту роль исполняет другая актриса, которая лишь внешне похожа на Эми (Айла Фишер). В какой-то момент на экране появляется мать Эми (в исполнении Лоры Линни) и их диалог это словно постмодернистская перепевка известного американского ситкома 'Моя жена меня приворожила', в котором теща-ведьма пытается разлучить свою дочь с зятем (простым смертным). Забавной в данной ситуации выглядит внешняя инверсия: мать Сьюзен выглядит как героиня ведьмы Саманты из того ситкома (блондинка с жемчугом на шее), а сама Сьюзен как омоложенная рыжая теща в исполнении Агнес Мурхед. Неслучайно, что именно к Эми приковано основное зрительское внимание. Она абсолютно прекрасна и она центр всей кинокартины. Без связи с ее героиней не проходит ни одна сцена, она влияет на все события в этом фильме. Она его автор и демиург. В финальном прищуре героини можно увидеть очень многое, но вовсе не обязательно жертву всей этой истории. Возвращаясь к Роальду Далю, можно вспомнить, что некоторые его небольшие рассказы были экранизированы в жанре триллера в составе известного сериала 'Альфред Хичкок представляет' (формально 'Ночные животные' является триллером). И был среди них любопытный рассказ 'Агнец на заклание', по сюжету которого жена - Мэри - убивает своего мужа бараньей ногой. А затем, чтобы скрыть следы преступления она эту ногу запекает в духовке. Полицейский, который расследует убийство в финале набивает бараньим мясом рот, а Мэри тихонько хихикает.

«Под покровом ночи» легко принять за стильный фильм про бывших, обиду и изящную месть. Но для меня он оказался гораздо жестче и точнее. Это кино о том, как часто мы называем страх зрелостью. Очень легко объяснить себе выбор красивыми и разумными словами: я выбрал стабильность, поступил рационально, так было лучше. Но фильм заставляет задать неприятный вопрос: это действительно была зрелость — или все-таки трусость, просто хорошо замаскированная под здравый смысл? Самое сильное в этом фильме для меня — мысль о том, что позднее понимание не всегда спасает. Можно спустя годы осознать, кого ты потерял, что именно разрушил и какой была настоящая цена твоих решений. Но это еще не значит, что что-то можно вернуть. Не всякая вина искупается. Не всякая дверь открывается второй раз. Отдельно работает и форма: холодная красота кадра, выверенность, почти стерильная эстетика — и на этом фоне еще сильнее ощущаются пустота, отчуждение и внутренняя боль. Здесь стиль не украшение, а часть смысла. Для меня это не столько фильм о мести, сколько фильм о запоздалой ясности. О том, что иногда человек понимает самое важное слишком поздно — когда остается только смотреть на последствия своих выборов. Тяжелое, красивое и очень неприятно точное кино.